त्या क्षणी पर्वत तुटले, पृथ्वी थरथर कापू लागली, वारे प्रचंड वेगाने फिरू लागले, आणि समुद्राचे निवासस्थानही अस्वस्थ झाले. अग्नी पेटत नव्हते, सूर्य चमकत नव्हता, ग्रह-तारे आणि नक्षत्रे प्रकाश देत नव्हते. अशा त्या भयावह क्षणात, पवित्र वीरभद्र, त्यांच्या अनुयायांसह आणि पवित्र देवीसह, तेजस्वी यज्ञमंडपात दाखल झाले. वीरभद्रांना पाहून दक्ष भयभीत झाला, तरीही तो निर्धाराने उभा राहिला आणि बनावटी रागाने म्हणाला, "तुम्ही कोण? येथे काय शोधता?" दक्षाची ही वचने ऐकून, तेजस्वी, मेघगर्जनेसारख्या गंभीर आवाजातील वीरभद्र, दक्षाकडे पाहत, जणू स्मित करत, देवता आणि ऋत्विज यांच्या उपस्थितीत स्पष्ट आणि अर्थपूर्ण शब्दांत म्हणाले, "आम्ही सर्व शर्वाचे, अनंत शक्तीच्या स्वामीचे गण आहोत. आम्ही येथे आमचा यज्ञातील भाग मागण्यासाठी आलो आहोत. आमचा वाटा आता द्या." "जर या यज्ञात आम्हाला काहीही मिळणार नसेल, तर त्याचे कारण सांगा, अन्यथा मी येथे अमरांशी युद्ध करीन." गणाधिपतीचे हे कठोर वचन ऐकून, दक्षसह सर्व देव म्हणाले, "मंत्रच आमचे प्रमाण आहेत; आमच्यात स्वतः काहीही सामर्थ्य नाही." तेव्हा मंत्रांनी उत्तर दिले, "हे देवांनो, तुमचे मन मोहाने झाकले गेले आहे; कारण तुम्ही महेश्वराची पूजा करत नाही, ज्यांना प्रथम भाग मिळायला हवा होता." मंत्रांनी स्पष्टपणे सांगितले तरी, सर्व देवांचा बुद्धीभ्रम झाला होता; त्यांनी शुभतेसाठी भाग अर्पण केला नाही, उलट नाकारण्यासच ते इच्छुक होते. त्यांच्या स्वतःच्या योग्य आणि सत्य वचनांचा परिणाम न झाल्याने, ते सर्व मूढ ब्रह्मलोकात निघून गेले. यानंतर वीरभद्र, देवतांना—विश्नुच्या नेतृत्वाखाली—उपदेश देत म्हणाले, "तुम्ही, सामर्थ्याच्या गर्वाने, मंत्रांचा मान केला नाही." मग तो म्हणाला, "या यज्ञात आम्हाला देवांनी असा अपमान केला आहे; म्हणून, तुमचे प्राण घेऊन मी तुमचा गर्व दूर करीन." असे म्हणून, क्रोधाने भरलेल्या वीरभद्राने आपल्या डोळ्यातील अग्नीने, हऱ्याने पूर्वी केले तसे, यक्षांच्या महान वेदीला फाडले. मग सर्व गण, पर्वतासारखी उंच रूपे धारण करून, यज्ञातील खांब उपटून, त्या पुरोहितांच्या गळ्यात दोर बांधून टाकले. त्यांनी विविध यज्ञपात्रे फोडली, यज्ञातील सर्व वस्तू उचलून गंगेत फेकून दिल्या. तिथे पर्वताएवढे दिव्य अन्न-पेयाचे ढीग, अमृतासह दूधाच्या नद्या, आणि स्निग्ध दही प्रकट झाले. तिथे सर्व प्रकारचे मांस, सुगंधी व चवदार अन्न, पेये, चाटण व चावण्याच्या गोष्टीही होत्या. वीरभद्राचे वीर त्या सर्व गोष्टी तोंडाने ओरबाडून खात होते, आणि वज्र, चक्र, विशाल भाले, शूल, फासे, गदा वापरून ते सर्वत्र फेकत-फोडत होते. मुसळ, तलवारी, काटेरी शस्त्र, फाडणारी काठ्या, कुऱ्हाडी यांचा वापर करून, त्यांनी देवतांवर आणि लोकपालांवर हल्ला केला. वीरभद्राच्या देहातून जन्मलेले ते बलवान वीर, "कापा! फोडा! फेका! फाडा! छिन्न करा!" अशा गर्जना करत, मारू लागले, फोडू लागले, आणि सर्व काही नष्ट करू लागले. "हल्ला करा! प्रहार करा! फोडा! उपटून टाका!" अशा क्रूर, भीषण आवाजांनी सारा परिसर दणाणला. जेथे जेथे गण प्रकट होत होते, तेथे काहींनी डोळे विस्फारले होते, काहींनी ओठ, दात आणि तालू चावले होते. त्यांनी Hermitageमध्ये राहणाऱ्यांना ओढून नेले, तपस्वींना मारले, त्यांच्या समिधा हिसकावल्या आणि अग्नी पाण्यात फेकला. त्यांनी भांडी फोडली, रत्नजडित वेदी उध्वस्त केली, आणि गाणे, ओरडणे, हसणे याने वातावरण गाजवले. शिवगणांचे श्रेष्ठ वीर रक्तमद्य पिऊन, देवांसह इंद्रालाही चिरडून, बैल, सर्प आणि सिंहांच्या प्रमुखांसारखे नाचू लागले. त्यांनी असंख्य अद्वितीय कृत्ये केली; काहींना आनंदाने अंगावर रोमांच उठले, काही आनंदात होते, काही मारत होते, काही धावत होते, काही बडबडत होते. काही नाचत, काही हसत, काही उड्या मारत होते; हे सर्व प्रमथगण त्यांच्या सामर्थ्याचा आविष्कार करत होते. काहींनी ढग पकडण्याचा प्रयत्न केला, काही सूर्याला गाठण्याचा प्रयत्न करत होते, काही वाऱ्याबरोबर धावू पाहत होते; हे भयंकर प्रमथगण आकाशात उभे होते. काही प्रचंड शस्त्रे उचलून गरुडासारखे फिरत होते, इतके की खुद्द देवताही पळून जात होते, आणि हे गण पर्वतशिखरांसारखे आकाशात संचार करत होते. काहींनी जाळ्या, कठडे असलेली घरे उपटून, ती पाण्यात फेकली; काळ्या मेघांसारखे प्रमथगण गर्जना करत होते. दारे, भिंती, गॅलऱ्या उलथवून, यज्ञमंडप उद्ध्वस्त झाला, जणू अर्थहीन वाक्य उरले आहे, तसे तेथे काहीच शिल्लक राहिले नाही. घरे उपटली जात असताना, स्त्रिया "अरे रक्षक! अरे वडील! अरे मुला! अरे भाऊ! अरे आई!" अशा हंबरड्यांनी आकाश भरून टाकले. यानंतर विष्णु व इंद्र यांच्या नेतृत्वाखालील प्रमुख देवता, भय आणि गोंधळाने ग्रासून, पळून गेले. देवतांवर हल्ला होत असताना, स्वतः निष्पाप असूनही, दोष्यांना शिक्षा न झाल्याने, गणाधिपतीला प्रचंड संताप आला. पुढे त्याने सर्व शक्तींना वश करणारे त्रिशूल उचलले, डोळे वर उचलले, प्रचंड बाहू आणि तोंडातून ज्वाळा निघत होत्या. त्याने देवतांनाही सिंहाने हत्ती पळवावेत तसे पिटाळून लावले; त्याची चाल अत्यंत देखणी होती. तो जणू काशीमध्ये वेड्यासारखा भासत होता; आणि त्याने देवतांच्या महान सैन्यात गोंधळ उडवून दिला. तो जसा मोठ्या तलावातील हत्तींचा सरदार, तसे निळे, पिवळे, लाल असे अनेक रंग दाखवत, त्या रणभूमीत उभा राहिला.