ശുദ്ധഹൃദയനായ രുദ്രൻ, ഭൂതഗണങ്ങളുടെ അഗ്രഗണനായ മഹാത്മാവ്, ലോകത്തിന്റെ സംഹാരത്തിനായി ദക്ഷൻ സ്ഥാപിച്ച യാഗശാലയിൽ പ്രവേശിച്ചു. അവിടെ വിഷ്ണുവിനെ മുഖ്യനായ്ക്കളാക്കി, അതുല്യശക്തിയുള്ള ദേവന്മാർ അണിനിരത്തിയ മഹായാഗം അവൻ കണ്ട്. ശുദ്ധമായ ദർഭയും കാലാനുസൃതമായ ഹോമദ്രവ്യങ്ങളും കൊണ്ട് മണ്ണ് മൂടിയിരുന്നു; യാഗാഗ്നി ഉജ്ജ്വലമായി കത്തിയിരുന്നു; തിളങ്ങുന്ന പൊൻപാത്രങ്ങൾകൊണ്ട് യാഗശാല അലങ്കരിക്കപ്പെട്ടിരുന്നു. വേദവിധികൾ അനുസരിച്ച് യാഗവിദ്യയിൽ പ്രാവീണ്യമുള്ള മഹർഷികൾ അവിടെ കൃത്യമായ രീതിയിൽ കാർമിക പ്രവർത്തികൾ നിർവഹിച്ചു. ആയിരക്കണക്കിന് ദേവകന്യകൾ അവിടെ സന്നിഹിതരായിരുന്നു; അപ്സരസ്മാരുടെ കൂട്ടം സേവനം ചെയ്തു. വേദഘോഷവും വീണയുടെയും കുഴലിന്റെയും സംഗീതവും ആകാശം മുഴുവൻ മുഴങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്നു. ഈ ദക്ഷയാഗം കണ്ട ശക്തനായ വീരഭദ്രൻ, ഇടിമുഴക്കംപോലെയുള്ള ഒരു മഹാശബ്ദം മുഴക്കി. അപ്പോൾ ഭൂതഗണാധിപതിമാരുടെ ഉച്ചത്തിൽ ആകാശം മുഴുവനും മുഴങ്ങുന്ന ഒരു ഭയാനകശബ്ദം ഉയർന്നു, അതിന്റെ മഹത്വം സമുദ്രഘോഷത്തേക്കാൾ കൂടുതലായിരുന്നു. ആ മഹാശബ്ദം കേട്ട് സ്വർഗ്ഗത്തിൽ വസിക്കുന്ന ദേവന്മാർ ഭയത്താൽ വിറച്ച്, വസ്ത്രാഭരണങ്ങൾ ഒലിച്ചുപോയവണ്ണം എല്ലാ ദിശകളിലേക്കും ഓടി. "മഹാമേരു പിളർന്നോ? ഭൂമി വിച്ഛേദിക്കപ്പെടുന്നോ? എന്താണ് ഇതു, എന്താണ് ഇതു?" എന്നിങ്ങനെ അവർ ഭയത്തിൽ ഉച്ചരിച്ചുപോയി. കാട്ടിൽ സിംഹത്തിന്റെ കൃങ്കാരമാകുമ്പോൾ ആനകൾ പേടിച്ച് ജീവൻ വിട്ടുപോകുന്നതുപോലെ, ആ ശബ്ദം കേട്ട ചിലർ ഭയത്താൽ പ്രാണം വിട്ടുപോയി. പർവതങ്ങൾ തകർന്നു, ഭൂമി വിറച്ചു, കാറ്റുകൾ ചുഴലിക്കാറ്റുപോലെ വീശി, സമുദ്രനിലയിടം അലയടിച്ചു. അഗ്നികൾ കത്താൻ വിസമ്മതിച്ചു; സൂര്യൻ പ്രകാശിപ്പിച്ചില്ല; ഗ്രഹങ്ങൾക്കും നക്ഷത്രങ്ങൾക്കും വെളിച്ചം ഉണ്ടായില്ല. അത്തവണ തന്നെ, ഭാഗ്യശാലിയായ വീരഭദ്രനും, അവന്റെ അനുയായികളും, ഭാഗ്യശാലിയായ ദേവിയും, ജ്വലിച്ചുനില്ക്കുന്ന യാഗശാലയിൽ എത്തി. അവരെ കണ്ട ദക്ഷൻ, ഭയപ്പെട്ടെങ്കിലും, ദൃഢതയോടെ നിലകൊണ്ട്, കൃത്രിമകോപത്തോടെ ചോദിച്ചു: "നിങ്ങൾ ആരാണ്? ഇവിടെ എന്തു വേണ്ടിയാണ് വന്നത്?" ദക്ഷന്റെ ഈ വാക്കുകൾ കേട്ട്, ദീപ്തമായ വീരഭദ്രൻ ഇടിമുഴക്കംപോലെയുള്ള ശബ്ദത്തിൽ, ദേവന്മാരുടെയും ഋത്വിക്കും മുമ്പിൽ, ദക്ഷനെ നോക്കി, സ്മിതംപോലുള്ള മുഖഭാവത്തിൽ, അർത്ഥവത്തായ വാക്കുകൾ പറഞ്ഞു: "ഞങ്ങൾ എല്ലാം അനന്തശക്തിയുള്ള ശർവന്റെ അനുയായികളാണ്. ഇവിടെ പങ്ക് ആഗ്രഹിച്ചാണ് വന്നത്; ഞങ്ങൾക്കുള്ള ഭാഗം നൽകണം." "ഈ യാഗത്തിൽ ഞങ്ങൾക്ക് പങ്ക് നല്കിയിട്ടില്ലെങ്കിൽ, കാരണം പറയണം; അല്ലെങ്കിൽ ഞാൻ ഇവിടെ അമരന്മാരോടൊപ്പം യുദ്ധം ചെയ്യും." അപ്പോൾ ദക്ഷനെ മുഖ്യനാക്കി ദേവന്മാർ ഉത്തരം പറഞ്ഞു: "മന്ത്രങ്ങൾ തന്നെയാണ് ഞങ്ങളുടെ അധികാരം; ഞങ്ങൾക്കു സ്വതന്ത്രമായി ഒന്നും ചെയ്യാനാവില്ല." അപ്പോൾ മന്ത്രങ്ങൾ ഉച്ചരിച്ചു: "ദേവന്മാരേ, നിങ്ങൾ മഹേശ്വരനെ ആദരിക്കാതെ, ആദിപങ്ക് അർഹിക്കുന്നവനെ ഉപേക്ഷിച്ചിരിക്കുന്നു; അതുകൊണ്ട് മനസ്സിൽ മായയുണ്ടായി." മന്ത്രങ്ങൾ ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞിട്ടും, ദേവന്മാർ, മായയാൽ ബാധിച്ച മനസ്സോടെ, മംഗളത്തിനുള്ള പങ്ക് അർപ്പിക്കാൻ വിസമ്മതിച്ചു. അവരുടെ വാക്കുകൾ സത്യവും യുക്തിയുമായിരുന്നു എങ്കിലും, ഫലമില്ലാതായി; അപ്പോൾ, അവരെല്ലാം ബ്രഹ്മയുടെ ശാശ്വതലോകത്തേക്ക് പുറപ്പെട്ടു. അപ്പോൾ ഭൂതഗണാധിപതി ദേവന്മാരോടും, വിഷ്ണുവിനെയും ചേർന്ന്, പറഞ്ഞു: "നിങ്ങൾ ശക്തിയിൽ അഹങ്കരിച്ചുകൊണ്ട്, മന്ത്രങ്ങളെ ആദരിച്ചില്ല. ഈ യാഗത്തിൽ ദേവന്മാർ ഞങ്ങളെ അപമാനിച്ചതിനാൽ, നിങ്ങളുടെ ജീവനും അഹങ്കാരവും ഞാൻ ഇല്ലാതാക്കും." ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞ്, കോപത്തോടെ, ഭഗവാൻ തന്റെ കണ്ണിൽ നിന്നു പുറപ്പെട്ട അഗ്നിയാൽ, യക്ഷന്മാരുടെ മഹാവേദിയെ കീറിക്കളഞ്ഞു, ഹരൻ മുമ്പ് ചെയ്തതുപോലെ. അപ്പോൾ, പർവ്വതങ്ങളേക്കാൾ വലുപ്പമുള്ള ഭൂതഗണാധിപതിമാർ യാഗസ്ഥംഭങ്ങൾ പിഴുതെടുത്തു, അവയെ പുരോഹിതന്മാരുടെ കഴുത്തിൽ കയറുകൊണ്ട് കെട്ടി. വിവിധയാഗപാത്രങ്ങൾ തകർത്തു, ഹോമദ്രവ്യങ്ങൾ എടുത്ത് ഗംഗാനദിയിലേക്ക് എറിഞ്ഞു. അവിടെ, പർവ്വതങ്ങൾപോലെയുള്ള ദൈവസദ്യകളും, അമൃതം കലർന്ന പാൽനദികളും, സമൃദ്ധമായ തൈരുകളും ഉണ്ട്. എല്ലാ തരത്തിലുള്ള മാംസങ്ങളും, സുഗന്ധമുള്ള വിഭവങ്ങളും, രസമുള്ള പാനീയങ്ങളും, ചവയ്ക്കാനും ഉണക്കാനും ഉള്ള വിഭവങ്ങളും അവിടെ ഉണ്ടായിരുന്നു. വീരന്മാർ അവയെ വായിൽ കയറ്റി, ഇടിമുഴക്കങ്ങൾ, ചക്രങ്ങൾ, വലിയ കുന്തങ്ങൾ, ശൂലങ്ങൾ, പാശങ്ങൾ, ഗദകൾ എന്നിവ ഉപയോഗിച്ച് അവയെ പിളർത്തുകയും ചിതറിക്കുകയും ചെയ്തു. ഉലക്ക, വാൾ, ശൂലം, ദണ്ഡം, പരശു എന്നിവ കൊണ്ട് ദേവന്മാരെയും ലോകപാലകരെയും ആക്രമിച്ചു. വീരഭദ്രന്റെ ശരീരത്തിൽ നിന്നു ജനിച്ച ശക്തന്മാർ "വെട്ടൂ! തകർക്കൂ! എറിക്കൂ! കീറൂ!" എന്നിങ്ങനെ വിളിച്ചുകൊണ്ട്, അടി, തകർക്കൽ, എറിക്കൽ, നശിപ്പിക്കൽ എന്നിവ ചെയ്തു. "അടിക്കൂ! ആക്രമിക്കൂ! കീറൂ! പിഴുതെടുക്കൂ!" എന്ന പ്രകോപഭരിതമായ കഠിനശബ്ദങ്ങൾ മുഴങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്നു; അതു കേൾക്കാൻ തന്നെ ഭയങ്കരമായിരുന്നു. യുദ്ധത്തിനായി പ്രത്യക്ഷമായ ഭൂതഗണാധിപതിമാർ എവിടെയുണ്ടായാലും, ചിലർ കണ്ണുകൾ വീർപ്പിച്ച്, ചിലർ അധരവും പല്ലുകളും നക്കിയും ഉണർത്തി. അശ്രമങ്ങളിൽ താമസിച്ചവരെ വലിച്ചിഴച്ച്, തപസ്സുകാരെ കൊല്ലുകയും, അവരുടെ സമിദ് പിടിച്ച്, ജ്വാലകൾ വെള്ളത്തിലേക്ക് എറിഞ്ഞു. പാത്രങ്ങൾ തകർത്തു, രത്നവേദികൾ പിളർത്തി, പാടിയും, വിളിച്ചും, ചിരിച്ചും വീണ്ടും വീണ്ടും ആഹ്ലാദിച്ചു. ശിവഗണങ്ങളുടെ അഗ്രഗണങ്ങൾ രക്തപാനം ചെയ്ത്, ദേവന്മാരെയും ഇന്ദ്രനെയും കീറിക്കളഞ്ഞ്, കാള, നാഗ, സിംഹമുഖ്യന്മാരെപ്പോലെ നൃത്തം ചെയ്തു. അവർ അനുപമമായ പ്രവർത്തികൾ നടത്തി; ചിലർ ആഹ്ലാദിച്ചു, ചിലർ അടിച്ചു, ചിലർ ഓടി, ചിലർ അനർത്ഥവാക്കുകൾ ഉച്ചരിച്ചു. ചിലർ നൃത്തം ചെയ്തു, ചിലർ ചിരിച്ചു, ചിലർ ചാടിക്കയറി; പ്രമഥന്മാർ ശക്തിയിൽ ഉന്മേഷഭരിതരായി. ചിലർ മേഘങ്ങളെ പിടിക്കാൻ ശ്രമിച്ചു, ചിലർ സൂര്യനെ പിടിക്കാൻ ചാടിച്ചു, ചിലർ കാറ്റിനൊപ്പം പായാൻ ആഗ്രഹിച്ചു; ഭയങ്കരമായ പ്രമഥന്മാർ ആകാശത്ത് നിലകൊണ്ടു.