उपमन्यु नामक बालक की कथा बड़ी अद्भुत और प्रेरणादायक है। यह बालक कोई साधारण बालक नहीं था, बल्कि महान ऋषि व्याघ्रपाद का पुत्र था, जो ऋषियों में भी अत्यंत बुद्धिमान माने जाते थे। उपमन्यु पूर्व जन्म में किसी कारणवश सिद्धि को प्राप्त कर चुका था, परंतु भाग्य के कारण उसे अपने उच्च स्थान से पतित होकर ऋषि के घर पुत्र रूप में जन्म लेना पड़ा। महादेव की कृपा और अपने सौभाग्य के कारण, उपमन्यु ने दूध की इच्छा से तपस्या का संकल्प लिया। इसी तपस्या से उसे रुद्र के अग्नि-रूप भस्म की परम शक्ति प्राप्त हुई, जो आत्मरक्षा का साधन है। शंकर जी ने स्वयं उसे क्षीरसागर सहित समस्त गणों का अधिपत्य और चिरयौवन का वरदान दिया। शंकर की कृपा से ही उसे पवित्र परंपरा का ज्ञान मिला; सर्वोच्च ज्ञान, जो प्रत्यक्ष रूप में प्रकट होता है, कुमार के रूप में शक्ति स्वरूप में जाना जाता है। इसी कारण वह शिव-शास्त्रों का प्रचारक बना; ऋषि से ज्ञान का समुद्र पाकर वह नंदन के समान हो गया। उसके शिवज्ञान में लीन हो जाने का कारण उसकी माता के दुःख से उत्पन्न वचन थे, जैसे दूध का उत्पन्न होना। एक बार उपमन्यु अपने मामा के आश्रम में ठहरा हुआ था। वहाँ उसने देखा कि उसका चचेरा भाई बढ़िया दूध पीकर संतुष्ट है, तो उसने ईर्ष्या से कुछ ही दूध पिया। स्वयं भी मनचाहा दूध पीकर, जब उसने अपने मामा के पुत्र को संतुष्ट देखा, तो वह प्रसन्न होकर अपनी माता के पास गया और बोला, "माँ, हे पुण्यवती तपस्विनी, मुझे गाय का दूध दो; मैं थोड़ा-सा गुनगुना दूध नहीं पीना चाहता, मुझे तो अत्यंत मधुर दूध चाहिए।" पुत्र के ये वचन सुनकर व्याघ्रपाद की पत्नी, उसकी तपस्विनी माता, अत्यंत दुःखी हो गईं। उन्होंने अपने पुत्र को बड़े स्नेह से गले लगाया और अपनी गरीबी को याद कर विलाप करने लगीं। बार-बार भूलती और याद करती हुईं, उपमन्यु बार-बार उनसे "दो, दो" कहता रहा, और वह रुद्र के समान तेजस्वी दिख रहा था। पुत्र के इस आग्रह को देखकर, उसकी माता ने उसे शांत करने के लिए एक उपाय निकाला। उन्होंने कहीं से बटोरी हुई कुछ बीज देखी, उन्हें पीसकर पानी में मिलाया और कोमल वाणी में बोलीं। ममता से अपने पुत्र को बुलाकर, "आओ, आओ बेटा," कहकर, दुःख से व्याकुल हो, उन्होंने उसे वह कृत्रिम दूध दे दिया। उपमन्यु ने वह दूध पी लिया, परंतु तुरंत दुखी होकर बोला, "माँ, यह दूध नहीं है।" पुत्र को इस प्रकार देखकर, माता ने दुःख से उसका सिर सूँघा, उसके कमल-से नेत्रों को अपने हाथों से पोंछा और बोलीं, "स्वर्ग और पाताल में रत्नों से भरी नदियाँ हैं, परंतु जिन्हें भाग्य नहीं और जो शिव के भक्त नहीं, वे उन्हें देख नहीं सकते।" "राज्य, स्वर्ग, मोक्ष या दूध से उत्पन्न अन्न—इनमें से कोई भी प्रिय वस्तु उस व्यक्ति को नहीं मिलती, जिससे शिव प्रसन्न नहीं होते। सब कुछ भव की कृपा से ही प्राप्त होता है, अन्य देवताओं की कृपा से कुछ नहीं होता। जो अन्य देवी-देवताओं के भक्त हैं, वे दुःख से पीड़ित होकर मोह में भटकते रहते हैं।" "हम, जो सदा वन में रहते हैं, यहाँ दूध कहाँ से पाएँगे? दूध के लिए साधन कहाँ है, बेटा? हम वनवासी लोग हैं। अत्यंत गरीबी और दुर्भाग्य के कारण, मैंने तुम्हें यह झूठा, पानी में मिलाकर मथा हुआ दूध दिया है। तुम्हारे मामा के घर, तुमने थोड़ा सा शुद्ध, मधुर, उबला हुआ दूध पिया था; उसका स्वाद जानकर तुमने उसे पिया और अब वही याद कर रहे हो।" "कहते हो, 'यह दूध नहीं है जो दिया गया,' और रोकर मुझे दुःख दे रहे हो; शंभु की कृपा के बिना तुम्हें दूध नहीं मिल सकता। जो कुछ भी साम्ब और उनके गणों के चरणों में भक्ति से अर्पित किया जाता है, वही सब समृद्धि का कारण बनता है।" "हमने यहाँ महादेव की धन से पूजा नहीं की; वे इच्छानुसार यथार्थ फल प्रदान करते हैं। हमने यहाँ कभी धन की कामना से शिव की पूजा नहीं की, इसलिए हम निर्धन हो गए और तुम्हें दूध नहीं मिल रहा। पूर्व जन्म में जो कुछ भी शिव को अर्पित किया गया है, पुत्र, वही प्राप्त होता है, अन्य किसी को—चाहे वह विष्णु या अन्य देवता हों—अर्पित किया गया हो, उससे कुछ नहीं मिलता।" माता के ये सत्य और दुःख से भरे वचन सुनकर, उपमन्यु बालक होते हुए भी भीतर से विचलित नहीं हुआ, और साहसपूर्वक बोला, "यदि साम्ब, पुत्र, दुःख से सचमुच मर गया हो, और यदि शंकर का अस्तित्व है, तो हे पुण्यवती माता, अपना दुःख छोड़ दो; सब ठीक हो जाएगा।" "माँ, मेरी बात सुनो: यदि महादेव कहीं भी हैं, तो चाहे देर से या शीघ्र, मैं क्षीरसागर प्राप्त कर लूँगा।" पुत्र के इन बुद्धिपूर्ण वचनों को सुनकर, माता का मन अत्यंत प्रसन्न हो गया, और उन्होंने कहा, "प्रिय पुत्र, तुमने उत्तम विचार किया है, जिससे मेरा हृदय आनंदित हो गया; अब विलंब मत करो—सदा साम्ब सदाशिव की पूजा करो।" "शिव ही सबके ऊपर सर्वोच्च हैं, वही परम कारण हैं; उन्हीं से सारा संसार उत्पन्न होता है, ब्रह्मा आदि भी उनके सेवक हैं। हम उसी प्रभु के सेवक हैं, जिनकी समृद्धि उनकी कृपा से प्राप्त होती है; उनके सिवा हम किसी और को नहीं जानते—शंकर, जो जगत के कल्याणकर्ता हैं।" "सब अन्य देवताओं को छोड़कर, कर्म, मन और वाणी से, केवल साम्ब और उनके गणों की भक्ति से पूजा करो। देवों के देव, शिव, वरदायक हैं; उनका 'नम: शिवाय' मंत्र प्रत्यक्ष रूप से उनका स्वरूप है।