एक बार, एक जिज्ञासु ने प्रश्न किया कि यदि स्वभाव विपरीत है और भगवान स्वतंत्र हैं, तो वे अपनी इच्छा से नित्य और अनित्य के बीच यह भ्रम क्यों उत्पन्न नहीं करते? सभी जगह यह कहा जाता है कि एक जीवात्मा है, जो पूर्ण है, और दूसरा शिव है, जो फलरहित है और स्वयं शिव द्वारा ही प्रतिष्ठित है। उस समय यह देहधारी जीव ही शिव का रूप बन जाता है; इस प्रकार, रूप में जीव और रूप के बीच निर्भरता निश्चित है। अन्यथा, बिना किसी प्रयोजन के रूप को क्यों स्वीकार किया जाए? अतः रूप का स्वीकार करना किसी इच्छित फल की प्राप्ति के लिए ही होता है। वास्तव में, अपनी इच्छा से देहधारण करना स्वतंत्रता के साथ मेल नहीं खाता, क्योंकि मनुष्यों में ऐसी इच्छा सदा कर्म के पीछे ही चलती है। ब्रह्मा आदि से लेकर भूत-प्रेत तक, सभी अपनी इच्छा से शरीर को धारण या त्याग सकते हैं, परंतु क्या वे कर्म से परे हैं? वे जानते हैं कि इच्छा से शरीर की रचना माया के समान है, क्योंकि लघुता आदि सिद्धियों पर उनका नियंत्रण होता है, परंतु वे इससे आगे नहीं बढ़ पाते। ऋषि दधीचि ने स्वयं देखा कि विष्णु ने समस्त विश्व का रूप धारण किया था, और युद्ध के समय दधीचि ने भी वही रूप अपनाया। शिव, जो परमात्मा हैं और सबसे श्रेष्ठ हैं, उनके लिए भी देहधारण अन्य आत्माओं के समान ही प्रतीत होता है। लोग शिव को परम कारण और सर्वहितकारी मानते हैं; लेकिन वही शिव, जो सबको कृपा देते हैं, देवताओं को क्यों संयमित करते हैं? एक बार, जब ब्रह्मा ने हठपूर्वक शिव की निंदा करते हुए उन्हें 'पुत्र' कहा, तो देवता ने बार-बार ब्रह्मा का पाँचवाँ सिर काट डाला। विष्णु के नरसिंह रूप में भी, शरभ के उग्र स्वरूप ने अपने तीखे नखों से उनका हृदय चीर डाला और पैरों से रौंद दिया। दक्ष के यज्ञ के समय, वीरभद्र ने देवताओं और देवियों में से किसी को भी दंड से नहीं छोड़ा। त्रिपुर के साथ वहाँ की स्त्रियाँ, दैत्य और बालक—all एक ही क्षण में शिव की नेत्राग्नि के ईंधन बन गए। कामदेव, जो प्राणियों में सुख का कारण हैं, उन्हें भी देवताओं के क्रंदन के बीच शिव की नेत्राग्नि में आहुति दे दी गई। कुछ गायें, जो आकाश में उड़ते हुए अपने सिरों पर दूध की धाराएँ बहा रही थीं, जब शिव ने क्रोध से देखा, तो वे भी तुरंत भस्म हो गईं। जलंधर नामक दैत्य को, जिसने जल को चक्र बना लिया था और विष्णु को बाँधकर सैकड़ों योजन दूर फेंक दिया था, उसी को भी पानी में मिलाकर त्रिशूल से मारा गया। विष्णु ने तपस्या द्वारा वह चक्र पुनः प्राप्त किया। देवताओं के शत्रुओं का निष्ठुर कुल, जो मारने को उद्यत था, उसे भी अंधक के वक्षस्थल पर त्रिशूल से—मयूर के स्वामी की तरह—मार गिराया गया। शिव ने अपने कंठ से मृत्यु की कन्या काला को उत्पन्न किया, जिसने बालक को भी गिरा दिया; और गौरी की त्वचा के आवरण में वास करने वाली कौशिकी को भी उत्पन्न किया। शुम्भ और निशुम्भ का वध युद्ध में हुआ, और यह महान कथा, जो स्कंद का आश्रय है, स्कन्द पुराण में सुनी गई है। इंद्रद्वेषी दैत्यराज तारक के विनाश के लिए, ब्रह्मा की प्रेरणा से भगवान मंदार पर्वत के महल में प्रविष्ट हुए। वहाँ देवी के साथ दीर्घकाल तक रमण करके, अत्यंत आनंद में लीन होकर उन्होंने देवी को 'रसा' नाम दिया, मानो वह पाताल में चली गई हो। वहाँ देवी को छलते हुए, भगवान ने अपना अत्यंत शक्तिशाली वीर्य न छोड़ा, बल्कि घी की तरह अग्नि में आहुति देकर उसे अमृत के समान शुद्ध रूप में प्रवाहित किया। गंगा आदि नदियों में, अग्नि के माध्यम से, वह वीर्य आंशिक रूप से रखा गया; फिर यहाँ-वहाँ से थोड़ा-थोड़ा एकत्र किया गया। स्वाहा ने कृतिका नक्षत्रों का रूप धारण कर, अपने पति के साथ रमण करते हुए, उसे सुवर्णमयी बनाकर मेरु पर्वत के शरवन में कहीं स्थापित किया। समय के साथ, उस ऊर्जा से एक सुंदर अंगों वाला बालक उत्पन्न हुआ, जो बालकों में श्रेष्ठ था। उसकी मनोहर बाल्यावस्था को देखकर, देवता, असुर और समस्त लोक चकित और मोहित हो गए। भगवान स्वयं, पुत्र के दर्शन की अभिलाषा से, देवी के साथ आए और उसे गोद में लेकर हर्षित हुए, उनके मुखमंडल पर मुस्कान छा गई। अंतरात्मा में अमृत पान के समान स्नेह से अभिभूत होकर, भगवान ने बालक को अपनी छाती पर नचाया, उसके खेल का अनुभव किया, और दोनों ने एक-दूसरे को स्नेहपूर्वक देखा। भगवान ने देवी को आदेश दिया कि वह अपने स्तन से बालक को दूध पिलाएँ, और अमृत के समान दूध पिलाकर उपदेश दिया—'तुम्हारा अवतरण लोकों के कल्याण के लिए है।' फिर भी, भगवान और देवी की तृप्ति नहीं हुई। तब, इंद्र के प्रबंध से, जो तारकासुर से भयभीत थे, देवताओं के सेनापति पद के लिए अभिषेक किया गया और पुत्र को उनके बीच स्थापित किया गया। त्रिपुर के शत्रु भगवान ने स्वयं अदृश्य रहकर, इंद्र और अन्य देवताओं के साथ, क्रौंच का वध करने वाले उस तीक्ष्ण त्रिशूल से, जो प्रलयाग्नि के समान प्रचंड था, स्कंद की रक्षा की। जब तारक का सिर इंद्र ने भयवश काट डाला, तो हरि और धाता के नेतृत्व में देवताओं ने विशेष रूप से स्तुति की। इसी प्रकार, राक्षसराज रावण, अपनी शक्ति के गर्व में, अपनी दीर्घ भुजाओं से कैलास पर्वत को उठाने का प्रयास करने लगा। तब देवों के देव, त्रिशूलधारी शिव ने, केवल अपने पैर के अँगूठे की एक हल्की सी गति से, पर्वत को पृथ्वी में दबा दिया। एक बार, यमराज—जो जीवन का अंत लाते हैं—किसी कारणवश शीघ्रता से आए और एक ऐसे भक्त का प्राण, जिसने भगवान की शरण ली थी, भगवान के चरणों में पहुँचा दिया।