जब दक्ष का यज्ञ अपने चरम पर था, तभी प्रकृति में भयानक उथल-पुथल होने लगी। पर्वत चूर-चूर हो गए, धरती कांप उठी, तेज़ हवाएँ बवंडर की तरह घूमने लगीं, और समुद्र का निवास स्थान भी व्याकुल हो गया। अग्नि ने जलना बंद कर दिया, सूर्य का प्रकाश फीका पड़ गया, ग्रहों, तारों और नक्षत्रों की चमक भी विलीन हो गई। इसी भयावह क्षण में, पुण्यशाली वीरभद्र, अपने भक्तगणों और देवी के साथ, धधकते यज्ञ मंडप में पहुँचे। उन्हें देखकर दक्ष भयभीत तो था, पर फिर भी दृढ़ता से खड़ा रहा और झूठी क्रोध भरी वाणी में बोला, “तुम कौन हो? यहाँ क्या चाहते हो?” दक्ष के इन शब्दों को सुनकर, तेजस्वी वीरभद्र, जिसका स्वर मेघ गर्जना जैसा था, दक्ष की ओर देख मुस्कराते हुए देवताओं और ऋत्विजों के सामने स्पष्ट और अर्थपूर्ण शब्दों में बोले, “हम सब शर्व के सेवक हैं, अनंत शक्ति वाले, यहाँ भाग की इच्छा से आए हैं; अब हमारा अंश प्रदान किया जाए।” फिर वीरभद्र ने कहा, “यदि इस यज्ञ में हमें कोई भाग नहीं दिया गया है, तो उसका कारण बताओ, या फिर मैं यहाँ अमर देवों से युद्ध करूँगा।” वीरभद्र के इन वचनों पर दक्ष के नेतृत्व में देवताओं ने उत्तर दिया, “मंत्र ही हमारा अधिकार है; हमारे पास कोई शक्ति नहीं है।” मंत्रों ने कहा, “हे देवगण, तुम्हारा मन मोह से ग्रस्त है, क्योंकि तुम महेश्वर की पूजा नहीं करते, जिन्हें प्रथम भाग मिलना चाहिए।” मंत्रों के इस सत्य वचन के बावजूद, सभी देवता, भ्रमित मन से, शुभ भाग देने से इंकार करते हुए, उसे अस्वीकार करने लगे। जब उनके अपने शब्द निष्फल हो गए, तब वे सब ब्रह्मा के शाश्वत लोक में चले गए। इसके बाद वीरभद्र ने विष्णु के नेतृत्व में देवताओं से कहा, “मंत्रों का सम्मान तुमने नहीं किया, अपनी शक्ति पर गर्व करते हुए।” “इस यज्ञ में हमें अपमानित किया गया है, अतः अब तुम्हारे प्राणों सहित तुम्हारा अभिमान भी मैं हर लूंगा।” इतना कहकर, क्रोधित प्रभु ने अपनी आँखों से ज्वाला प्रकट कर, यक्षों के महान वेदी को दो भागों में विभाजित कर दिया, जैसे पहले हर ने किया था। फिर शिव के गणों के सभी नायक, पर्वत समान विशाल रूप में, यज्ञ के स्तंभों को उखाड़कर, उन्हें ऋत्विजों की गर्दन में रस्सी से बाँध दिया। वे विविध यज्ञ पात्रों को तोड़ते-फोड़ते, यज्ञ की सामग्री उठाकर गंगा की धारा में फेंकने लगे। वहाँ पर्वत के समान विशाल ढेरों में दिव्य भोजन और पेय, अमृत से बहती दूध की नदियाँ, और गाढ़ा, समृद्ध दही प्रकट हो गया। वहाँ सभी प्रकार के मांस, स्वादिष्ट और सुगंधित भोजन, पेय, चखने और चबाने की वस्तुएँ थीं। वीरभद्र के वीरगण इन सबको अपने मुख से खाते-पीते, लूटते और बिखेरते गए, वज्र, चक्र, विशाल भाले, बाण, फंदे और गदा का प्रयोग करते हुए। सोटा, तलवार, शूल, विभाजक छड़ और कुल्हाड़ी से वे देवताओं और लोकपालों पर आक्रमण करने लगे। वीरभद्र के शरीर से उत्पन्न शक्तिशाली वीरगण चिल्लाते हुए, “काटो! तोड़ो! फेंको! फाड़ो! चीर दो!”—मारते, तोड़ते, फेंकते और शीघ्रता से विध्वंस करते रहे। “मारो! आक्रमण करो! चीर दो! उखाड़ो!”—इन कठोर, क्रूर और डरावनी आवाज़ों से वातावरण गूँज उठा। जहाँ भी शिव के गण युद्ध के लिए प्रकट हुए, कुछ की आँखें फैल गईं, कुछ ने होंठ, दाँत और तालु काट लिए। वे आश्रम में रहने वालों को घसीटकर ले गए, तपस्वियों को मार डाला, उनके चमचे छीन लिए, और अग्नि को जल में फेंक दिया। वे पात्रों को तोड़ते, रत्नों से जड़ी वेदियों को चकनाचूर करते, बार-बार गाते, चिल्लाते और हँसते रहे। शिव के गणों के प्रधान, रक्त-मदिरा पीकर नृत्य करते हुए, इन्द्र सहित देवताओं को रौंदते रहे, जैसे बैल, नाग और सिंहों के मुखिया। उन्होंने अनुपम कर्म किए, उनके रोमांचित केशों के साथ; कुछ हर्षित हुए, कुछ मारते, कुछ दौड़ते, कुछ बड़बड़ाते रहे। कुछ नृत्य करते, कुछ हँसते, कुछ कूदते; प्रबल प्रमथगण अपनी शक्ति प्रदर्शित करते रहे। कुछ बादलों को पकड़ने का प्रयास करते, कुछ सूर्य को पकड़ने के लिए छलांग लगाते, कुछ वायु के साथ दौड़ने की इच्छा करते; उग्र प्रमथगण आकाश में खड़े हो गए। कुछ ने विशाल अस्त्र उठाकर, गरुड़ जैसे महान सर्पों की भाँति घूमते हुए, देवताओं को भगाया और पर्वत शिखरों की तरह आकाश में विचरण किया। कुछ घरों को, खिड़की और रेलिंग सहित, उखाड़कर जल में फेंकने लगे; प्रमथगण, काले बादलों की तरह, गरजने लगे। द्वार, दीवारें और बाल्कनी उलट-पुलट कर, यज्ञ मंडप को तोड़ दिया गया, जैसे अर्थहीन वचन छोड़ दिया गया हो। जब घरों को उखाड़ा जा रहा था, तब स्त्रियाँ अनेक त्याग की पुकार करने लगीं—“हे रक्षक! हे पिता!” “हे पुत्र!” “हे भाई!” “हे माता!” इसके बाद मुख्य देवता, विष्णु और इन्द्र के नेतृत्व में, भय और घबराहट से अभिभूत होकर, वहाँ से भाग गए। देवताओं पर आक्रमण होते देख, जबकि उनका शरीर निर्दोष था, और दोषी दंडित नहीं हुए थे, तब गणों के प्रधान को क्रोध आ गया। फिर उन्होंने त्रिशूल उठाया, जो सभी शक्तियों को वश में कर सकता है, दृष्टि ऊपर उठी, भुजाएँ विशाल, मुख से ज्वाला निकलती हुई। उन्होंने देवताओं को भी दूर भगा दिया, जैसे सिंह हाथियों को तितर-बितर करता है; उनका आगे बढ़ना अत्यंत सुंदर था। वाराणसी के मतवाले की तरह वे अद्भुत दृश्य बन गए; फिर उस शक्तिशाली ने देवताओं की विशाल सेना को बाधित कर दिया। झील में जंगली हाथी के नेता की तरह, वे नीले, पीले और लाल रंगों का प्रदर्शन करने लगे। इस प्रकार, वीरभद्र और शिव के गणों ने दक्ष के यज्ञ को ध्वस्त कर, देवताओं को तितर-बितर कर दिया, और पूरे ब्रह्मांड में भय, हाहाकार और विनाश का दृश्य उत्पन्न कर दिया।