उस समय, महान और पुण्यशाली रुद्र, जो गणों के प्रधान थे, संसार के अंत में उसका विनाश करने की इच्छा से दक्ष द्वारा स्थापित यज्ञ स्थल में प्रवेश करते हैं। वहाँ उन्होंने देवताओं का भव्य यज्ञ देखा, जिसका नेतृत्व विष्णु कर रहे थे—असीम शक्ति वाले देवता, जिनके ध्वज अत्यंत सुंदर थे। यज्ञ भूमि शुद्ध कुशा घास और ऋतु के अनुसार अर्पित सामग्रियों से ढकी थी, अग्नि पूरी तरह प्रज्वलित थी और यज्ञ के लिए चमकते हुए स्वर्ण पात्रों से सुसज्जित थी। उस यज्ञ में वेदों के अनुसार विधि-विधान से कर्मकांड करने वाले ऋषि उपस्थित थे। वहाँ हजारों दिव्य कन्याएँ और अप्सराएँ सेवा कर रही थीं, बांसुरी और वीणा की मधुर ध्वनि गूँज रही थी, और वेदों के मंत्रों का उच्चारण वातावरण को पावन कर रहा था। दक्ष के यज्ञ को देखकर, वीरभद्र—शिव का शक्तिशाली गण—गर्जना करते हैं, जैसे गहरा बादल गरजता है। तब गणों के स्वामी द्वारा उत्पन्न भीषण शोर आकाश को भर देता है, इतना प्रबल कि समुद्र की गर्जना भी दब जाती है। उस महान ध्वनि से सभी स्वर्गवासी देवता भयभीत हो उठते हैं, वे अपने वस्त्र और आभूषण गिराते हुए चारों दिशाओं में भाग जाते हैं। वे घबराकर कहते हैं, "क्या महाबली मेरु पर्वत टूट गया? क्या पृथ्वी फट रही है? यह क्या है, यह क्या है?" जैसे सिंह की गर्जना से जंगल के हाथी डरकर भाग जाते हैं, वैसे ही कुछ देवता उस गर्जना से भयभीत होकर अपने प्राण त्याग देते हैं। पर्वत टूटने लगते हैं, पृथ्वी कांपती है, वायु तीव्रता से घूमती है, और समुद्र का स्थान भी विक्षुब्ध हो उठता है। अग्नि जलती नहीं, सूर्य प्रकाश नहीं देता, ग्रहों, तारों और नक्षत्रों की चमक भी लुप्त हो जाती है। उसी क्षण, पुण्यशाली वीरभद्र अपने गणों और पुण्यशाली स्त्री के साथ प्रज्वलित यज्ञ मंडप में पहुँचते हैं। उन्हें देखकर दक्ष, भयभीत होते हुए भी, दृढ़ खड़े रहते हैं और क्रोध का अभिनय करते हुए पूछते हैं, "तुम कौन हो? यहाँ क्या चाहते हो?" दक्ष के इन शब्दों को सुनकर, तेजस्वी वीरभद्र, जिनकी आवाज बादल की गर्जना जैसी थी, दक्ष को देखते हुए, हल्की मुस्कान के साथ, देवताओं और पुरोहितों के सामने स्पष्ट और अर्थपूर्ण वचन कहते हैं, "हम सब शर्व के सेवक हैं, असीम शक्ति वाले। यहाँ यज्ञ में अपना भाग लेने आए हैं; अब हमें हमारा हिस्सा दिया जाए।" "यदि इस यज्ञ में हमारा कोई भाग नहीं रखा गया है, तो उसका कारण बताओ, या फिर मैं यहाँ अमर देवताओं से युद्ध करूँगा।" गणों के स्वामी के इस प्रकार कहने पर, दक्ष के नेतृत्व में देवता उत्तर देते हैं, "मंत्र ही हमारा अधिकार है; हमारे पास स्वयं कोई शक्ति नहीं है।" तब मंत्र कहते हैं, "हे देवगण, तुम्हारे मन मोह से ढके हैं, क्योंकि तुम महेश्वर की पूजा नहीं करते, जो प्रथम भाग के अधिकारी हैं।" मंत्रों द्वारा समझाए जाने के बावजूद, सभी देवता, भ्रमित मन से, शुभता के लिए भाग अर्पित नहीं करते, बल्कि उसे अस्वीकार करने की इच्छा रखते हैं। जब उनके अपने सत्य और उचित शब्द भी निष्फल हो जाते हैं, तब वे जड़ होकर ब्रह्मा के शाश्वत लोक में चले जाते हैं। फिर गणों के प्रधान, विष्णु के नेतृत्व में देवताओं से कहते हैं, "मंत्रों का सम्मान तुमने नहीं किया, अपनी शक्ति के अभिमान में।" "इस यज्ञ में जब हमें देवताओं द्वारा अपमानित किया गया है, तो अब मैं तुम्हारे प्राणों के साथ तुम्हारा अभिमान भी नष्ट करूँगा।" ऐसा कहकर, भगवान ने क्रोध में अपनी आँखों से अग्नि प्रकट कर, यक्षों के महान वेदी को चीर दिया, जैसे पहले हर ने किया था। तब सभी गणों के स्वामी, पर्वत के समान विशाल रूप धारण कर, यज्ञ के खंभों को उखाड़कर, पुरोहितों की गर्दन में रस्सी से बाँध देते हैं। वे यज्ञ के पात्रों को तोड़-फोड़ कर, यज्ञ की सामग्रियाँ उठाकर गंगा की धारा में फेंक देते हैं। वहाँ पर्वत के समान दिव्य भोजन और पेय के ढेर, अमृत से बहती दूध की नदियाँ, और गाढ़ी मलाईदार दही दिखाई देती है। वहाँ सभी प्रकार के मांस, सुगंधित भोजन, स्वादिष्ट पेय, चबाने और चाटने की वस्तुएँ भी थीं। वीरों ने अपने मुख से इन्हें खा लिया, लूट लिया और बिखेर दिया, वज्र, चक्र, विशाल भाले, सुल, फंदे और गदाएँ प्रयोग करते हुए। वे मुसल, तलवार, शूल, फाड़ने वाले डंडे और कुल्हाड़ी से सभी देवताओं और लोकपालों पर आक्रमण करते हैं। वीरभद्र के शरीर से उत्पन्न शक्तिशाली गण "काटो! तोड़ो! फेंको! फाड़ो! चीर डालो!"—ऐसे शब्दों के साथ आक्रमण करते हुए, सब कुछ तोड़-फोड़ कर, नष्ट कर देते हैं। "मारो! हमला करो! चीर दो! उखाड़ो!"—क्रोध से उत्पन्न कठोर आवाजें गूंजती हैं, जो कानों को भयभीत कर देती हैं। जहाँ-जहाँ गणों के स्वामी युद्ध के लिए प्रकट होते हैं, वहाँ कुछ की आँखें खुली रहती हैं, कुछ होंठ, दाँत और तालु काटते हैं। आश्रमों में रहने वालों को घसीटकर मार डालते हैं, तपस्वियों को पकड़ते हैं, उनके चमचे छीन लेते हैं, और अग्नि को जल में फेंक देते हैं। वे बर्तन तोड़ते हैं, रत्नों की वेदी को चकनाचूर कर देते हैं, गाते, चिल्लाते और बार-बार हँसते हैं। शिव के गणों के प्रमुख रक्त-मदिरा पीते हैं और नृत्य करते हैं, इंद्र सहित देवताओं को कुचल देते हैं; गणों के नेता, जैसे बैल, नाग और सिंहों के प्रधान। वे अद्वितीय कार्य करते हैं, आनंद से उनके बाल खड़े हो जाते हैं; कुछ हर्षित होते हैं, कुछ मारते हैं, कुछ दौड़ते हैं, कुछ बड़बड़ाते हैं। कुछ नृत्य करते हैं, कुछ हँसते हैं, कुछ उछलते हैं—प्रमथ गण अपनी शक्ति का प्रदर्शन करते हैं। कुछ बादलों को पकड़ने का प्रयास करते हैं, कुछ सूर्य को पकड़ने के लिए कूदते हैं, कुछ वायु के साथ दौड़ना चाहते हैं; उग्र प्रमथ गण आकाश में खड़े हो जाते हैं। इस प्रकार दक्ष के यज्ञ में रुद्र के गणों ने अद्भुत और प्रचंड लीला की, जिससे सम्पूर्ण ब्रह्मांड में भय और अशांति फैल गई।