यह कथा उस परम, अविनाशी ब्रह्म की महिमा से आरंभ होती है, जो न तो सत है, न असत; जिसका न आदि है, न मध्य, न अंत; जो हमारी कल्पना से परे, शाश्वत और अनंत है। वही ब्रह्म सृष्टि का कर्ता, संहारक और पालनकर्ता—महेश्वर है। इसलिए, मैं यज्ञ में शंकर के अतिरिक्त किसी अन्य आत्मा को नहीं देखता। आज समस्त हवन, जिसे विधि और मंत्रों द्वारा शुद्ध किया गया है, उसे स्वर्ण पात्र में रखकर उस अद्वितीय भगवान विष्णु के अर्पण करना चाहिए, जो यज्ञ के स्वामी हैं। किंतु, क्योंकि समस्त देवताओं और अधिपतियों के अधिपति रुद्र की पूजा नहीं हुई, हे दक्ष, तुम्हारा यह यज्ञ सफल नहीं होगा। ऐसा कहकर महर्षि दधीचि, क्रोधित होकर, वहाँ से अपने आश्रम की ओर चले गए। उनके चले जाने के बाद भी देवता दक्ष का साथ नहीं छोड़ सके, क्योंकि उन्हें अपने भाग्य में लिखी विपत्ति का भोग करना ही था। उसी समय, देवी ने भगवान से सब कुछ जानकर, भगवान को प्रेरित किया कि वे दक्ष के यज्ञ को भस्म कर दें। देवी की प्रेरणा से भगवान ने दक्ष के यज्ञ का संहार करने की इच्छा से, सहसा ही बलशाली वीरभद्र को उत्पन्न किया, जो गणों के स्वामी थे। वह भगवान सहस्त्र मुखों वाले, सहस्त्र कमल-नयन वाले, हाथों में सहस्त्र गदा और तीरों की तूणीर धारण किए हुए थे। उनके हाथों में त्रिशूल, परशु, गदा, प्रज्वलित धनुष, चक्र, वज्र थे; वे भयंकर थे और उनके सिर पर अर्धचंद्र सुशोभित था। उनके हाथों में उठे वज्र की चमक थी, बाल विद्युत-सी चमक रहे थे, मुख विशाल और दंतीदार था, पेट भी विशाल था। उनकी जीभ बिजली के समान, होंठ नीचे लटकते हुए, उनकी गर्जना मेघों और समुद्र के समान थी; उन्होंने व्याघ्रचर्म धारण किया था और उनके शरीर से रक्त प्रवाहित हो रहा था। उनके कुंडल गालों तक झूल रहे थे, सिर पर श्रेष्ठ देवताओं के सिरों की माला थी। वे महान सोने के आभूषणों से विभूषित थे—पायल और बाजूबंद युद्ध में बजते थे, वक्षस्थल पर रत्न और मोतियों की माला थी। उनकी वीरता महान शरभ, सिंह या व्याघ्र के समान थी; वे मतवाले गजराज की भांति ऐश्वर्यपूर्ण चाल से चलते थे। उनका तेज शंख, चंवर, चमेली, चंद्रमा या कमल-डंडी के समान था; वे हिमाच्छादित पर्वतराज के समान प्रतीत होते थे, मानो स्वयं सजीव होकर चल रहे हों। वह अग्नि-ज्वालाओं की माला से घिरे, प्रज्वलित मोतियों के आभूषणों से अलंकृत, ऐसे चमक रहे थे जैसे प्रलय की अग्नि स्वयं साकार हो उठी हो। वे निकट आए, घुटनों के बल भूमि पर झुके, हाथ जोड़कर प्रणाम किया और फिर देवों के स्वामी गणेश के समीप आदरपूर्वक खड़े हो गए। क्रोध में भरकर, उन्होंने शुभ और भयंकर भद्रकाली देवी को उत्पन्न किया, जो महेश्वर की महान शक्ति थीं, और उन्हें अपने साथ गवाह के रूप में रखा। जब शंकर ने वीरभद्र और भद्रा को प्रलयकालीन अग्नि के समान खड़े देखा, उन्होंने कहा—"सर्व मंगल हो।" तब वीरभद्र ने देवी के साथ महेश्वर से कहा—"हे महादेव! हमें आदेश दीजिए, हम कौन-सा कार्य करें?" तब त्रिपुरांतक भगवान, पार्वती के प्रेम से, गंभीर स्वर में, महाबाहु वीरभद्र से बोले—"हे गणों के स्वामी! भद्रकाली के साथ तुरंत जाकर प्रचेतसपुत्र दक्ष के यज्ञ का विध्वंस करो, यही तुम्हारा कार्य है। मैं भी देवी के साथ रैभ्य के आश्रम में रहकर, हे गणेश्वर, तुम्हारी प्रचंड वीरता को देखूंगा।" गंगा के द्वार के समीप कनखल के वृक्ष, मेरु और मंदार पर्वत के स्वर्ण शिखरों के समान प्रतीत होते हैं। उसी क्षेत्र में दक्ष का यज्ञ हो रहा है; अतः शीघ्रता से उस यज्ञ को विघ्नित करो, विलंब मत करो। भगवान के ऐसा कहने पर, हिमालयपुत्री देवी ने भद्रा को स्नेहपूर्वक देखा, जैसे गाय अपने बछड़े को देखती है। उन्होंने छः मुखों वाले का आलिंगन किया, सिर को सूंघा, मुस्कुराईं और मधुर, कोमल वचन कहे—"प्रिय भद्रा! तुम धन्य हो, महान पराक्रमी हो, मेरे लिए ही तुम उत्पन्न हुए हो, मेरे क्रोध को शांत करने के लिए।" "दक्ष, यज्ञ में लीन होकर, यज्ञपति की पूजा करना भूल गया; इसलिए, हे गणेश्वर, शत्रुता के कारण उसका यज्ञ नष्ट करो।" "मेरे आदेश से, हे भद्रा, यज्ञ के सौभाग्य को दुर्भाग्य में बदल दो; और, हे प्रिय, भद्रा के साथ यजमान का भी संहार करो।" शिव और पार्वती, जिनके कार्य अद्भुत हैं, दोनों से ऐसा आदेश पाकर भद्रा ने सिर झुकाया और प्रस्थान की तैयारी की। तब क्रोधित, धन्य भगवान वीरभद्र, जो प्रेतों के निवास में विचरण करते हैं, देवी के क्रोध का शमन करने वाले, प्रकट हुए। अपने रोमकूपों से उन्होंने रोमज नामक गणों को उत्पन्न किया, और अपने दाहिने भुज से सौ करोड़ भयंकर गणों को प्रकट किया। उनके पैरों, जंघाओं, पीठ, पार्श्व, मुख, कंठ, गुप्तांग, टखनों, शिखा, ग्रीवा, मुख और उदर से भी उन्होंने और भी प्राणियों को उत्पन्न किया। इन सब गणेश्वरों के साथ, जो भद्रा के समान पराक्रमी थे, समस्त जगत, अपनी सभी दिशाओं और स्थानों सहित, भर गया। वे सभी सहस्त्र भुजाओं वाले, प्रत्येक हाथ में सहस्त्र आयुध धारण किए, रुद्र के अनुयायी, और रुद्र के ही समान तेजस्वी थे। उनके हाथों में त्रिशूल, शूल, गदा, परशु, खोपड़ी, और पत्थर थे; वे कालाग्नि रुद्र के समान, त्रिनेत्रधारी और जटाजूटधारी थे। उनमें से सैकड़ों सिंहों पर सवार होकर, आकाश मार्ग से तीव्र गति से उतरे, बादलों के समान गरजते हुए, ये सभी भद्रा के पुत्र थे। इन समस्त अद्भुत गणों से घिरे हुए, धन्य भगवान ऐसे चमक रहे थे जैसे प्रलय के समय सैकड़ों संहाराग्नियाँ एक साथ प्रकट हो गई हों, जैसे स्वयं कालभैरव प्रकट हो उठे हों।