একদিন এক জ্ঞানী আচার্য তাঁর শিষ্যদের কাছে যোগের গভীর রহস্য উন্মোচন করলেন। তিনি বললেন, “প্রথমে হাঁটু ঘিরে, না খুব দ্রুত, না খুব ধীরে, আঙুল ছিটিয়ে একটি বিশেষ মাত্রা নির্ধারণ করতে হয়। এইভাবে শ্বাস-প্রশ্বাসের অনুশীলনের জন্য যথাযথ মাত্রা বোঝা যায় এবং ক্রমান্বয়ে, উপরের দিকে শক্তি প্রবাহিত করার পদ্ধতি অবলম্বন করতে হয়। যখন শরীরের নাড়িগুলো শুদ্ধ হয়ে যায়, তখন প্রণায়াম সঠিকভাবে অনুশীলন করা উচিত। প্রণায়াম দুই ধরনের—বীজসহ ও বীজবিহীন। বীজবিহীন প্রণায়াম মানে কোনো জপ বা ধ্যান ছাড়াই, আর বীজসহ প্রণায়াম মানে জপ ও ধ্যানের সঙ্গে। বীজসহ প্রণায়াম বীজবিহীন প্রণায়ামের তুলনায় শতগুণ বেশি ফলপ্রসূ। তাই যোগীরা বীজসহ প্রণায়ামের অনুশীলন করেন। তিনি ব্যাখ্যা করলেন, “প্রাণ, অপান, সমান, উদান, ও ব্যান—এই পাঁচটি প্রধান প্রাণবায়ু। আবার, নাগ, কূর্ম, কৃকলা, দেবদত্ত, ও ধনঞ্জয়—এই পাঁচটি উপপ্রাণ। এদের গতির কারণেই প্রাণবায়ুর নাম প্রাণ। যখন খাবার খাওয়া হয়, তখন অপান নিচের দিকে প্রবাহিত হয়; ব্যান শরীরের সব অঙ্গে ছড়িয়ে তাদের বৃদ্ধি করে। উদান vital points-এ আন্দোলন সৃষ্টি করে; সমান শরীরের ভারসাম্য রক্ষা করে। নাগ থাকে ঢেকুরে, কূর্ম চোখ খুলতে, কৃকলা হাঁচিতে, দেবদত্ত হাই তোলায় প্রকাশ পায়। ধনঞ্জয় মৃতদেহেও শরীর ছাড়ে না, সর্বত্র বিস্তৃত। এইসব প্রাণবায়ুর সঠিক অনুশীলনে প্রণায়াম অপরিমেয় হয়। এটি সব দোষ দগ্ধ করে এবং অনুশীলনকারীর শরীর রক্ষা করে। যখন শ্বাস-প্রশ্বাস পুরোপুরি আয়ত্তে আসে, তখন তার লক্ষণ দেখা যায়—মল, মূত্র, কফের পরিমাণ কমে যায়, প্রচুর খেতে পারে, দীর্ঘ সময় ধরে শ্বাস ছাড়তে পারে। তখন শরীর হালকা হয়, দ্রুততা ও উৎসাহ আসে, কণ্ঠস্বর উন্নত হয়, সব রোগ নষ্ট হয়, শক্তি, দীপ্তি ও সৌন্দর্য বৃদ্ধি পায়। স্থিতি, বুদ্ধি, যৌবন, স্থায়িত্ব, স্বচ্ছতা, তপস্যার দ্বারা পাপ বিনাশ, যজ্ঞ, দান, ব্রত পালনের ক্ষমতা অর্জিত হয়। কিন্তু এইসব গুণও প্রণায়ামের ষোড়শাংশের সমান নয়, যেমন ইন্দ্রিয়সমূহ তাদের বস্তুতে নিমগ্ন থাকলে কিছুই অর্জিত হয় না। ইন্দ্রিয়সমূহকে তাদের বস্তু থেকে একত্রে সংযত করলে সেটিই ‘প্রত্যাহার’ নামে পরিচিত। ইন্দ্রিয়সমূহ পূর্বকৃত কর্মের দ্বারা স্বর্গ বা নরকে নিয়ে যায়। সংযত বা মুক্ত করলে, তারা সেখানেই নিয়ে যায়। তাই সুখের আকাঙ্ক্ষী, জ্ঞানী ও বৈরাগ্যশীল ব্যক্তিকে ইন্দ্রিয়সমূহ নিয়ন্ত্রণ করতে হবে। ইন্দ্রিয়ের ঘোড়াগুলো দ্রুত সংযত করে, নিজেকে নিজে উৎকর্ষিত করতে হয়। সংক্ষেপে, ধারণা মানে মনকে কোনো স্থানে স্থির করা। সেই স্থান শুধুমাত্র শিব, অন্য কিছু নয়—কারণ তিনটি দোষ অন্যত্র উৎপন্ন হয়। নির্দিষ্ট সময় ধরে মনকে সেই স্থানে স্থির রাখলে, মন যদি বস্তু থেকে বিচলিত না হয়, সেটিই ধারণা; অন্যভাবে নয়। ধারণা থেকেই প্রথমে মন স্থির হয়। তাই ধারণার অনুশীলনে মনকে স্থির করতে হয়। ধ্যানের ক্ষেত্রে, অবলম্বন হলো বারবার শিবকে স্মরণ করা। মন যখন নিরবিচ্ছিন্ন হয়, তখন সেটিই ধ্যান। ধ্যানের অবস্থা বস্তু-সম্মত জ্ঞান। যখন অন্য কোনো চিন্তা বিঘ্নিত না করে, অবিরত প্রবাহিত হয়, সেটিই ধ্যান। সবকিছু ত্যাগ করে, শুধু শিবই কল্যাণ দান করেন। ধ্যানের সর্বোচ্চ অবলম্বন হল দেবদের ঊর্ধ্বে প্রভু, যেমন আথর্বণ বেদে বলা হয়েছে। তেমনি সর্বোচ্চ শিবা—শিব ও শিবা, যারা সমস্ত প্রাণীতে বিরাজমান। এই দুই, শাস্ত্র ও স্মৃতিতে বর্ণিত, সর্বত্র ব্যাপ্ত, সর্বজ্ঞ, বিভিন্ন রূপে প্রকাশিত হলেও সর্বদা ধ্যানযোগ্য। এই ধ্যানের দ্বৈত ফল: প্রথমটি মুক্তি, দ্বিতীয়টি অণিমাদি সিদ্ধি। যোগজ্ঞ ব্যক্তি meditator, meditation, meditation-object, ও meditation-purpose—এই চারটি জেনে যোগ অনুশীলন করেন। জ্ঞান ও বৈরাগ্যসহ, বিশ্বাসী, ধৈর্যশীল, অসঙ্গী, সর্বদা উৎসাহী—এমন ব্যক্তিই এভাবে ধ্যান করেন। জপে ক্লান্ত হলে আবার ধ্যান, ধ্যানে ক্লান্ত হলে আবার জপ—এভাবে জপ ও ধ্যানের যুগল অনুশীলনে যোগ দ্রুত সিদ্ধ হয়। একাগ্রতা বারো শ্বাসকাল, ধ্যান বারো গুণ একাগ্রতা। ধ্যান বারো গুণে পৌঁছানো পর্যন্ত তাকে সমাধি বলা হয়। সমাধি যোগের চূড়ান্ত অঙ্গ। সমাধির দ্বারা সর্বত্র জ্ঞানের আলো উদিত হয়। যে অবস্থায় ধ্যানের বস্তু ছাড়া কিছুই থাকে না, দইয়ের মতো স্থির, চেতনা নিজের রূপশূন্য হয়ে যায়, সেটিই সমাধি। মনকে ধ্যানের বস্তুতে সম্পূর্ণ বিলীন করলে, দৃঢ়ভাবে সেই বস্তু উপলব্ধি হয়। সমাধিতে প্রতিষ্ঠিত যোগী মুক্তির আগুনের মতো প্রশংসিত হন। তিনি না শুনতে পান, না গন্ধ অনুভব করেন, না কথা বলেন, না দেখেন, না স্পর্শ অনুভব করেন, মন কোনো সংকল্প করে না। কিছুই বিচার করেন না, বাঁধা থাকেন না, কাঠের মতো স্থির থাকেন। আত্মা যখন শিবে বিলীন হয়, তখন সমাধিতে প্রতিষ্ঠিতের এই অবস্থা বর্ণিত হয়। যেমন বাতাসহীন স্থানে প্রদীপ নড়ে না, তেমনি সমাধিতে প্রতিষ্ঠিত জ্ঞানী কখনো বিচলিত হন না। এভাবে যোগীর সমস্ত বাধা ধীরে ধীরে দূর হয়ে যায় এবং সর্বোচ্চ যোগ লাভ করেন। তবে যোগ অনুশীলনে দশটি বাধা আছে: আলস্য, কঠিন রোগ, অবহেলা, স্থানের সন্দেহ, মন অস্থিরতা, বিশ্বাসের অভাব, ভুল ধারণা, কষ্ট, বিষণ্নতা, বস্তু নিয়ে অস্থিরতা—এই দশটি যোগীদের জন্য বাধা বলে ঘোষিত। আলস্য হলো শরীর ও মন উদাসীন হওয়া; রোগ শরীরের উপাদান অস্থিরতায় জন্ম নেয়; দোষ কর্মের মাধ্যমে আসে। এইভাবে আচার্য যোগের গভীর তত্ত্ব ও অনুশীলনের গুণাবলী, বাধা ও তাদের কারণ শিষ্যদের বোঝালেন, যাতে তারা শিব-শিবার ধ্যান ও প্রণায়ামের মাধ্যমে সর্বোচ্চ মুক্তি ও সিদ্ধি অর্জন করতে পারে।