তুমি কোনো অপরাধ করোনি; তুমি আমার মায়ায় মোহিত হয়েছো। আমার কৃপায়, খুব শীঘ্রই তোমার এই বিভ্রান্তি দূর হবে—এভাবেই মহাদেব ব্রহ্মাকে আশ্বস্ত করেন। এরপর তিনি বলেন, “হে চতুর্মুখ ব্রহ্মা, সত্য কথা শোনো: আমি সকল দেবতার অধীশ্বর, সৃষ্টিকর্তা, পালনকর্তা ও সংহারকর্তা। আমার শক্তির তুল্য আর কেউ নেই।” এইভাবে, ব্রহ্মা ও বিষ্ণুর মধ্যে মতবিরোধ দেখা দেয় এবং তাদের মধ্যে এক ভয়ঙ্কর ও চমৎকার যুদ্ধ শুরু হয়, যা দেখে কারও রোমাঞ্চ জাগে। দুজনেই ক্রোধ ও অহংকারে পরস্পরকে মুষ্টাঘাতে আঘাত করতে থাকেন; সেই যুদ্ধ তাদের অহংকার ভাঙার ও তাদের চেতনা জাগ্রত করার জন্যই সংঘটিত হয়। ঠিক তখনই তাদের মধ্যিখানে এক আশ্চর্য, দিব্য লিঙ্গ প্রকাশ পায়, যা হাজারো দীপ্তিমান শিখায় সজ্জিত, যার পরিমাপ বা তুলনা কিছুই নেই। সেই লিঙ্গ বৃদ্ধি বা ক্ষয়শীল নয়, তার কোনো শুরু, মধ্য বা শেষ নেই। তার হাজারো শিখার প্রভাবে ব্রহ্মা ও বিষ্ণু উভয়েই বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন। তারা যুদ্ধ পরিত্যাগ করে বিস্ময়ে ভাবতে থাকেন, “এটি কী?” কিন্তু কেউই তার প্রকৃত স্বরূপ বুঝতে পারেন না। তখন তারা স্থির করেন—এই লিঙ্গের আদির ও অন্তের অনুসন্ধান করবেন। ব্রহ্মা তখন রাজহংসের রূপ ধারণ করেন, তার ডানা চারদিকে প্রসারিত করে, মন ও বায়ুর দ্বারা চালিত হয়ে তিনি উপরের দিকে যেতে থাকেন। অপরদিকে, নারায়ণ, যিনি বিশ্বাত্মা, অসীম বরণ রূপে, কালো কজলের মতো গাঢ় বর্ণ নিয়ে, নিচের দিকে গমন করেন। এভাবে বিষ্ণু হাজার বছর ধরে বরাহরূপে নিচে গমন করেও লিঙ্গের সামান্য মূলও দেখতে পান না। একই সময়ে, ব্রহ্মা ওপরে উঠে তার অন্ত খুঁজতে থাকেন; তিনি ক্লান্ত হয়ে সীমা দেখতে না পেয়ে বিভ্রান্ত হন। বিষ্ণুও একইভাবে ক্লান্ত ও বিষণ্ণ চোখে নিচ থেকে উঠে আসেন, পরিশ্রমে ক্লিষ্ট হয়ে। তারা যখন একে অপরের সম্মুখীন হন, বিস্ময় ও মৃদু হাসিতে তাদের দৃষ্টি ভরে ওঠে; উভয়েই শম্ভুর মায়ায় মোহিত হয়ে বুঝতে পারেন না কী করা উচিত আর কী নয়। তারা লিঙ্গের পেছনে, পাশে ও সামনে দাঁড়িয়ে নমস্কার করেন এবং চিন্তা করেন, “এই আত্মা কী?” ঠিক তখনই সেখানে শব্দসহ এক অক্ষর ব্রহ্ম প্রকাশ পায়, ‘ওঁ’ শব্দ, যা স্বয়ং ব্রহ্ম। কিন্তু তখন ব্রহ্মা ও বিষ্ণু কেউই তা চিনতে পারেন না, কারণ তখনও তাদের মন রজ ও তম গুণে আচ্ছন্ন। তারপর সেই একমাত্র অক্ষর চার ভাগে বিভক্ত হয়—‘অ’, ‘উ’, ‘ম’ এবং এই তিন মাত্রার ঊর্ধ্বে এক অর্ধমাত্রা। সেই দীপ্তিমান লিঙ্গের ডান পাশে ‘অ’ ধ্বনি স্থাপিত হয়, বাম পাশে ‘উ’, আর মাঝখানে ‘ম’ ধ্বনি। অর্ধমাত্রা, যা ‘নাদ’, তা লিঙ্গের চূড়ায় শোনা যায়; এভাবে বিভক্ত হলেও সেই পরম অক্ষর, প্রণব, সেখানে বিরাজমান। প্রকাশের জন্য তখনও ব্রহ্মা ও বিষ্ণু কিছুই উপলব্ধি করতে পারেন না; তখন অপ্রকাশিত প্রণব, যার স্বরূপ বেদ, রূপান্তরিত হয়। এখানে, ‘অ’ রূপান্তরিত হয় ঋগ্বেদে, অবিনশ্বর ‘উ’ হয় যজুর্বেদ, ‘ম’ হয় সামবেদ, এবং ‘নাদ’ হয় অথর্ববেদের প্রকাশ। ঋগ্বেদ তার স্বরূপ থেকে দশটি অর্থ প্রতিষ্ঠা করে: ব্রহ্মা—রূপ ও কর্মে প্রথম, রজোগুণে, জগতের সৃষ্টিতে, উপাদানে পৃথিবী, অবিনশ্বর আত্মা, কলার পথে সংহার, এবং পাঁচ ব্রহ্মার মধ্যে প্রথম। লিঙ্গের নিম্নভাগে, কারণত্রয়ে বীজরূপে, চৌষট্টি সিদ্ধির অধিকার, এই দশ অর্থে ঋগ্বেদ সমগ্র জগৎ পরিব্যাপ্ত করে। পরে, যজুর্বেদ তার নিজস্ব দশটি অর্থ প্রতিষ্ঠা করে: গুণত্রয়ে সত্ত্ব, রূপ ও কর্মে বিষ্ণু প্রথম, জগতের পালন, মধ্যভাগে, তিন তত্ত্বে জ্ঞান, কলার পথে প্রতিষ্ঠা, পাঁচ ব্রহ্মার মধ্যে বাম, লিঙ্গের মধ্যভাগ, কারণত্রয়ে যোনি, এবং স্বাভাবিক শাসন। এইভাবে যজুর্বেদে জগৎ গঠিত হয়। এরপর সামবেদ তার দশটি অর্থ প্রতিষ্ঠা করে: গুণত্রয়ে তম, রূপ ও কর্মে রুদ্র প্রথম, ত্রিলোকের সংহার, পরম শিব তত্ত্ব, জ্ঞান ও কলার রূপে, পাঁচ ব্রহ্মায়, লিঙ্গের পীঠের ওপরে অংশে, কারণত্রয়ে বীজ, পুরুষ তত্ত্ব ও শাসন। এভাবে সামবেদেও জগৎ পরিব্যাপ্ত। এরপর অথর্ববেদ আত্মার গুণাতীত মূল স্বরূপ ঘোষণা করে। তারপর মহেশ্বর ও সদাশিব স্বরূপ ও কর্মে প্রত্যক্ষ উপস্থিত হন, যদিও শিব পরমাত্মা কর্মাতীত। তিনি যিনি সত্তার সৃষ্টি ও মুক্তি দান করেন; যাঁর কাছে বাক ও মনও ফিরে আসে, সেই জগতে। তার ওপরে আছে উন্মনা লোক, চন্দ্রলোকের ঊর্ধ্বে, সংসারের ঊর্ধ্বে, যেখানে সোমযুক্ত হোম হয়, যেখানে ভগবান চিরকাল অবস্থান করেন। উন্মনা লোকের ওপরে, যে সেখানে পৌঁছায় সে আর ফেরে না; সেখানে শান্তি ও শান্তির ঊর্ধ্বে, সমস্ত কলায় সর্বব্যাপী শক্তি। সেই পুরুষ, সেই ঈশান, পাঁচ ব্রহ্মার মধ্যে ব্রহ্মা, এমনকি লিঙ্গের চূড়া, শব্দের পরম অংশে। যেখানে নির্গুণ, নির্গত অংশবিশিষ্ট শিব আহ্বান ও পূজিত হন, সেখানেও বিন্দু, শব্দ, শক্তি এবং তারও ঊর্ধ্বে। এমনকি সেই তত্ত্বেরও ঊর্ধ্বে আছে পরম সত্য, যা পরমার্থে কোনো তত্ত্ব নয়, তিন কারণ অতিক্রমী, মায়ার আন্দোলনের উৎস। অসীম নির্মল জ্ঞান, মহেশ্বর ও সমস্ত জ্ঞানেশ্বর, এমনকি সদাশিবেরও ঊর্ধ্বে সেই সর্বোচ্চ সত্য।