শুনো, মহাশ্রদ্ধার সঙ্গে এই মহৎ কাহিনি। সেই চেতনা থেকে, যা অপবিত্র, পবিত্র ও উভয়ই—এই তিন রূপে প্রকাশিত—সেখান থেকে উদ্ভব হয় শিব, মহেশ, রুদ্র, বিষ্ণু ও পিতামহ ব্রহ্মার। এই চেতনা থেকেই উপাদান ও ইন্দ্রিয়ের জন্ম, এবং শিবের আদেশেই এগুলির লয় ঘটে এই জগতে। তাই শিবই লিঙ্গ, কারণ লিঙ্গই সকল কিছুর নিয়ন্তা। শিবের আদেশ ছাড়া কোনো কর্মের উৎপত্তি হয় না, এবং এই সৃষ্ট জগতের লয়ও কেবল সেখানেই ঘটে। এই কারণেই তাঁর লিঙ্গ-রূপ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে—অন্য কোনো কারণে নয়। এই লিঙ্গই শিব ও শক্তির দেহ, কারণ শিব-শক্তি উভয়েই এটির অধিষ্ঠাতা। অতএব, এখানে শিব ও অম্বার (পার্বতী) সর্বদা পূজিত হোন; লিঙ্গই বেদী, লিঙ্গই মহাদেবী, এবং লিঙ্গই সরাসরি মহেশ্বর। যখন উভয়কে পূজা করা হয়, তখন প্রকৃতপক্ষে উভয়েই পূজিত হন; আদতে, লিঙ্গের কোনো দেহধারী রূপ নেই তাদের কারোই। কারণ তারা উভয়েই পবিত্র, তাদের দেহ কেবল প্রতীকী; সেটিই শিবের পরম শক্তি, পরম আত্মা। এই শক্তি যখন আদেশ পায়, তখন সমস্ত জড় ও জীবন্ত সৃষ্টির উৎপত্তি ঘটে; শতবর্ষেও তাঁর মহিমা বর্ণনা করা যায় না। যাঁর দ্বারা, প্রাচীন কালে, এমনকি ব্রহ্মা ও নারায়ণও বিভ্রান্ত হয়েছিলেন, যখন এই তিন জগতের মহাপ্রলয় আসন্ন হয়েছিল। বিষ্ণু, তখন জলে শয়ান, গভীর নিদ্রায় অবিচলিত ছিলেন; হঠাৎ, ব্রহ্মা—জগতের পিতামহ—ওই স্থানে উপস্থিত হলেন। তিনি পদ্মনয়ন বিষ্ণুকে নিদ্রিত দেখলেন; শম্ভুর মায়ায় বিভ্রান্ত ব্রহ্মা বিষ্ণুকে সম্বোধন করলেন। ক্রুদ্ধ হয়ে তিনি মাধবকে আঘাত করে জাগিয়ে তুললেন, বললেন, “তুমি কে? বলো!” তাঁর হাতের আঘাতে বিষ্ণু সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠলেন। বিষ্ণু জেগে উঠে দেখলেন, তাঁর সামনে পারমেষ্টি ব্রহ্মা দাঁড়িয়ে; অন্তরে রাগ থাকলেও, হরি শান্তভাবে বললেন, “তুমি কোথা থেকে এসেছ, বৎস? কেন তুমি বিচলিত? বলো।” বিষ্ণুর এই কথায়, নিজের প্রভুত্বের ইঙ্গিত পেয়ে, কাম ও দ্বেষে আবদ্ধ ব্রহ্মা বললেন, “তুমি আমাকে ‘বৎস’ বলে সম্বোধন করছ কেন, শিক্ষক যেমন ছাত্রকে ডাকে?” “তুমি কি জানো না, আমি প্রভু, এই সৃষ্টির কর্তা? আমি নিজেকে তিন ভাগে বিভক্ত করে এই জগত সৃষ্টি করেছি ও পালন করছি। আমিই লয় করি; আমার ছাড়া আর কোনো স্রষ্টা নেই।” তখন অব্যয় বিষ্ণুও ব্রহ্মাকে বললেন, “আমি একাই এই জগতের মূল স্রষ্টা, সংহারক ও পালনকর্তা। তুমিও আমার দেহ থেকেই জন্মেছ, সেই অব্যয় সত্তা থেকে।” “আমার আদেশেই তুমি নিজেকে তিন ভাগে বিভক্ত করো, তিন জগত সৃষ্টি করো, পালন করো এবং শেষে আবার লয় করো। তুমি নারায়ণকে, জগতের নির্দোষ প্রভুকে ও আমাকেও ভুলে গেছ—তাই তুমি আমাকে অবজ্ঞা করছ।” “তুমি কোনো অপরাধ করো নি; তুমি আমার মায়ায় বিভ্রান্ত হয়েছ। আমার কৃপায় তোমার এই বিভ্রান্তি শীঘ্রই দূর হবে। সত্য শুনো, চতুর্মুখ: আমি সকল দেবতার প্রভু, স্রষ্টা, পালনকর্তা ও সংহারক। আমার সমান শক্তিশালী আর কেউ নেই।” এরপর ব্রহ্মা ও বিষ্ণুর মধ্যে তীব্র বিতর্ক ও ভয়ঙ্কর যুদ্ধ শুরু হল, যা দেখে গায়ে কাঁটা দেয়। তারা একে অপরকে মুষ্টি দিয়ে আঘাত করলেন, কাম ও দ্বেষে পূর্ণ হয়ে; এই যুদ্ধ তাদের অহংকার ভাঙার ও জ্ঞান জাগরণের জন্যই ঘটল। ঠিক তখনই, তাদের মাঝে এক আশ্চর্য, দিব্য লিঙ্গ প্রকাশ পেল—হাজারো দীপ্তিময় শিখায় অলংকৃত, যার কোনো পরিমাপ নেই, তুলনাও নেই। যার নেই বৃদ্ধি বা ক্ষয়, নেই আরম্ভ, মধ্য বা শেষ—তার অগণিত শিখায় ব্রহ্মা ও বিষ্ণু দুজনেই বিভ্রান্ত হলেন। যুদ্ধ ত্যাগ করে তারা বিস্ময়ে ভাবলেন, “এটি কী?” কিন্তু কেউই তার প্রকৃত স্বরূপ বুঝতে পারলেন না। তখন তারা স্থির করলেন, এর শুরু ও শেষ অন্বেষণ করবেন। ব্রহ্মা তখন রাজহংসের রূপ ধারণ করে, ডানা মেলে, মন ও বায়ুর বেগে উপরের দিকে ছুটলেন। নারায়ণ, জগতের আত্মা, অনন্ত বরাহ রূপে, কালো অঞ্জনের মতো গাঢ়, নিচের দিকে গমন করলেন। এভাবে হাজার বছর বরাহরূপে বিষ্ণু নিচে গিয়ে লিঙ্গের মূল খুঁজলেন, কিন্তু সামান্যও দেখতে পেলেন না। একই সময়ে, ব্রহ্মা ওপরে উঠে শেষ খুঁজলেন, ক্লান্ত হয়ে সীমা পেলেন না, বিভ্রান্ত হলেন। বিষ্ণুও ক্লান্ত, ক্লিষ্ট নয়নে নিচ থেকে দ্রুত উঠে এলেন, দারুণ কষ্টে কাতর। তারা যখন আবার মিলিত হলেন, বিস্ময় ও হাসিতে মুখোমুখি হলেন; শম্ভুর মায়ায় বিভ্রান্ত, কী করতে হবে বা না করতে হবে—তা বুঝতে পারলেন না। সামনে, পাশে, পেছনে দাঁড়িয়ে, দুজনেই প্রণাম করে ভাবলেন, “এ কোন আত্মা?” ঠিক তখনই, সেখানে ধ্বনিসহ প্রকাশ পেল এক অক্ষরের ব্রহ্ম, ‘ওঁ’ শব্দে চিহ্নিত, যা স্বয়ং ব্রহ্ম। কিন্তু তখন, রাজস ও তমোগুণে আচ্ছন্ন মন হওয়ায়, ব্রহ্মা ও বিষ্ণু কেউই তা চিনতে পারলেন না। তারপর সেই এক অক্ষর চার ভাগে বিভক্ত হল—‘অ’, ‘উ’, ‘ম’ এবং এই তিন মাত্রার ঊর্ধ্বে একটি অর্ধমাত্রা। সেখানে, ‘অ’ ধ্বনি স্থাপিত হল দীপ্তিমান লিঙ্গের দক্ষিণে, ‘উ’ বামে, এবং ‘ম’ মাঝখানে। অর্ধমাত্রার নাদ শোনা গেল লিঙ্গের শিখরে; এভাবে বিভক্ত হলেও, সেই পরম অক্ষর ও প্রণব চিরস্থায়ীভাবে সেখানেই বিরাজ করল।