একদিন, প্রাচীন কালে, শম্ভু—অর্থাৎ মহাদেব শিব—এর পূজার উপযোগী উপাচার ও তাঁর প্রতি ভক্তির মাহাত্ম্য বিষয়ে আলোচনা হচ্ছিল। তখন বলা হলো, শিবের স্নান ও পানীয়ের জন্য সবচেয়ে প্রিয় বস্তু হলো গৌরবর্ণ গাভীর পাঁচটি উৎপাদিত দ্রব্য—মিষ্টি দুধ, দই ও ঘি। এগুলো দিয়ে তাঁর স্নান ও পূজা করা অত্যন্ত শুভ। শিবের আসনের জন্য প্রস্তুত করা হয় শুভ্র দাঁতের তৈরি আসন, যা সোনা ও রত্ন দিয়ে অলংকৃত এবং বাহারি, সুন্দর কাপড় দিয়ে ঢাকা থাকে। বিশ্রামের জন্য থাকে তুলোর তৈরি নরম ও আরামদায়ক বিছানা, যেগুলো নানা উচ্চতার ও মনোরম। স্নান ও পানীয়ের জন্য নদী থেকে সংগৃহীত, সমুদ্রে প্রবাহিত স্বচ্ছ ও ঠাণ্ডা জল, কিংবা হ্রদের জল, কাপড় দিয়ে ছেঁকে বিশুদ্ধ করা হয়—এটাই শ্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত। শিবের জন্য চাঁদের মতো দীপ্তিমান, মুক্তার মালা ও নবরত্নে সাজানো, সোনার হাতলযুক্ত মনোহর ছাতা প্রস্তুত করা হয়। তাঁর সেবায় ব্যবহৃত হয় সাদা, সূক্ষ্ম, সোনায় অলংকৃত, রাজহংসের মতো আকৃতির, রত্নখচিত হাতপাখা। শিবের সামনে রাখা হয় সুগন্ধি মাখানো, সম্পূর্ণ রত্নখচিত, মালায় সজ্জিত নির্মল আয়না। বাজানো হয় গম্ভীর ধ্বনিযুক্ত শঙ্খ, যা রাজহংস, চন্দ্র বা বেলফুলের মতো শুভ্র, রত্ন ও সোনায় অলংকৃত। পাশাপাশি, সোনা দিয়ে নির্মিত মুক্তায় সজ্জিত নানা রকমের ঢাক-ঢোল, মৃদঙ্গ, ঝাঁঝর ও পটহ বাজানো হয়, যেন সমুদ্রের গর্জনের মতো ধ্বনি তোলে। শিবের পূজায় ব্যবহৃত হয় সুন্দর পাত্র ও থালা-বাসন। তাঁর আবাস নির্মাণে রাজপ্রাসাদের মতো স্থাপত্যশাস্ত্র অনুসারে পরিকল্পনা করা হয়—উচ্চ প্রাচীর, পর্বতের মতো প্রবেশদ্বার, বহু রত্নে ঢাকা, সোনার দরজা, জাম্বুনদী স্বর্ণে নির্মিত প্রাসাদ, শত শত রত্নস্তম্ভ, মুক্তার ছাতা, প্রবালের দরজা ও খিলান, স্বর্ণমুকুট ও কলশের চিহ্নে সজ্জিত। রাজাদের উপযুক্ত প্রাসাদ, রাজপথ, সর্বত্র সুউচ্চ মিনার, চারিদিকে চমৎকার আসন ও বিশ্রামস্থল, যেন ভেতরের অংশে অপূর্ব সাজসজ্জা। এই মহাশিবালয়ে হাজার হাজার সুশিক্ষিতা নারী নৃত্য ও সংগীতে নিপুণ, বহু পুরুষ বাঁশি ও বীণায় পারদর্শী। বীর রক্ষক, হাতি, ঘোড়া, রথ, অসংখ্য ফুলের বাগান, বহু হ্রদ ও দীঘি, সর্বদিক দিয়ে দীপ্তিমান। সেখানে বিদ্যমান আছেন যাঁরা বেদ, উপনিষদ ও শাস্ত্রের সারগর্ভ জ্ঞানসম্পন্ন, শিবতত্ত্বে নিবেদিত; শিবের আশ্রমে আনন্দিত ভক্তরা, শিবশাস্ত্রের চিহ্নে চিহ্নিত, শান্ত, হাস্যময়, সমৃদ্ধ ও সদাচরণে অভ্যস্ত। এইভাবে শৈব, মহেশ্বর ও বেদজ্ঞ দ্বিজেরা উপস্থিত থাকেন, ভিতরে-বাইরে, যার যেমন সাধ্য, সেইভাবে নির্মাণ করা হয়। পাথর, কাঠ, ইট, এমনকি কাদামাটির ঘরেও, পবিত্র অরণ্যে, পর্বতে, নদীতে, মন্দিরে, কিংবা নিজ গৃহে—ধনী বা দরিদ্র, নিজের সাধ্য অনুযায়ী, ন্যায়সঙ্গত উপার্জিত অর্থে, ভক্তিসহকারে শিবের পূজা করা উচিত। তবে, কেউ যদি অন্যায়ভাবে উপার্জিত অর্থ দিয়েও শিবের প্রতি ভক্তিসহকারে পূজা করে, তাঁর কোনো দোষ হয় না, কারণ ভগবান ভক্তের মনোভাবেই বাধ্য হন। কিন্তু, যদি কেউ ন্যায়পথে উপার্জিত অর্থ দিয়েও ভক্তিহীনভাবে পূজা করে, সে ফল লাভ করতে পারে না; এখানে একমাত্র ভক্তিই ফলদায়ক। যে যতটুকু সাধ্য অনুযায়ী, শিবের প্রতি ভক্তিসহ যা কিছু করে—তা ছোট হোক বা বড়, ধনী-দরিদ্র সকলের ফল সমান। স্বল্প সম্পদ থাকলেও, যদি ভক্তি থাকে, সে কাজ করা উচিত; কিন্তু বিপুল সম্পদ থাকলেও, যদি ভক্তি না থাকে, তবে কিছুই করা উচিত নয়। ভক্তিহীনভাবে সবকিছু দান করলেও ফল পাওয়া যায় না; এখানে একমাত্র ভক্তিই মূল কারণ। কঠোর তপস্যা বা মহাযজ্ঞ করেও কেউ শিবের দিব্যপুরী লাভ করতে পারে না, শিবতুল্য ভক্তি ছাড়া। হে কৃষ্ণ, পরমেশ্বর শিবের প্রতি ভক্তি সর্বোচ্চ গোপন, এবং এই ভক্তির দ্বারা ভক্ত নিঃসন্দেহে মুক্তি লাভ করে। শিবমন্ত্র জপ, ধ্যান, হোম, যজ্ঞ, তপস্যা, পাঠ, দান, সমস্ত শিক্ষা—এসবই অন্তরের অনুভূতির জন্য; এতে কোনো সন্দেহ নেই। যে ব্যক্তি ভক্তিহীনভাবে কাজ করে, সে কোনো কিছু করলেও মুক্তি পায় না; কিন্তু যার ভক্তি আছে, সে কিছু না করেও মুক্তি পায়। শিবভক্তের জন্য হাজার চাঁদ্রায়ণব্রত, শত প্রজাপত্যযজ্ঞ বা অন্য মাসিক উপবাসের প্রয়োজন নেই। যারা ভক্তিহীন, তারা এ জগতে ও গুহায় কঠোর তপস্যা করে, শুধু সামান্য ভোগের আশায়; কিন্তু সত্যিকারের ভক্ত, আন্তরিক অনুভূতি নিয়ে, সে মুক্তি পায়। সত্ত্বগুণে করা কর্ম মুক্তি দেয়; যোগীরা সত্ত্বগুণেই প্রতিষ্ঠিত। রজোগুণে আবৃতরা কর্ম করে সিদ্ধি লাভের জন্য। তমোগুণে, যেমন অসুর ও রাক্ষসেরা, তারা পার্থিব লাভের জন্য শিবের পূজা করে। কিন্তু যে ভক্তি নির্ভর করে, সে যেই গুণেই হোক—সত্ত্ব, রজ, তম—ভগবানের পূজা করলে সে কল্যাণ লাভ করে। ভক্তি যেন পাপসমুদ্র থেকে উদ্ধারকারী নৌকা; তাই ভক্তিসম্পন্ন ব্যক্তির কাছে রজ বা তমের কোনো প্রয়োজন নেই। এমনকি, যে নিম্নতম বর্ণের, সর্বাধিক পতিত, অজ্ঞ, অধঃপতিত, সে-ও যদি শিবের শরণাগত হয়, হে কৃষ্ণ, তবে সে দেবতা ও অসুর সকলেরই পূজনীয় হয়ে ওঠে।