একদিন, ধর্মপ্রেমী একজন সাধক শিবপূজার প্রস্তুতি নিচ্ছেন। তিনি জানেন, শিবের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশের জন্য কপালে ভস্মের চিহ্ন আঁকা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। এই চিহ্ন গোল, চতুষ্কোণ, বিন্দু বা অর্ধচন্দ্র—যে কোনো আকারের হতে পারে। কেবল কপালেই নয়, এই চিহ্ন বাহু, মাথার মুকুট এবং স্তনের মাঝেও আঁকতে হয়; তবে পুরো শরীরে ভস্ম মেখে নেওয়া আর ত্রিপুণ্ড্র আঁকার মধ্যে পার্থক্য আছে। তাই সাধক শুধু ত্রিপুণ্ড্রই আঁকেন, এবং পূজার জন্য রুদ্রাক্ষ ধারণ করেন মাথা, গলা, কান ও হাতে। রুদ্রাক্ষগুলো সোনালি রঙের, অক্ষত ও শুভ হওয়া চাই, এবং অন্য কেউ পরেছে এমন রুদ্রাক্ষ পরা উচিত নয়। ব্রাহ্মণ ও অন্যান্যদের জন্য সর্বোত্তম হল হলুদ রুদ্রাক্ষ, তারপর লাল, তারপর কালো। যদি এগুলো না পাওয়া যায়, তাহলে যা পাওয়া যায়, তা বিশুদ্ধ হলে গ্রহণ করা যায়; তবে নিম্ন শ্রেণির রুদ্রাক্ষ উচ্চ শ্রেণির দ্বারা, অথবা উল্টোটা, পরা উচিত নয়। অশুদ্ধ অবস্থায় কখনও রুদ্রাক্ষ পরা যায় না; সঠিক সময়ে—দিনের তিন সংধিতে, কিংবা অন্তত দু’বার বা একবার—রুদ্রাক্ষ ধারণ করতে হয়। সাধক স্নান ও অন্যান্য শুদ্ধি কর্ম সম্পন্ন করে, পূজাস্থলে গিয়ে সুন্দর আসন প্রস্তুত করেন। তিনি পূর্ব বা উত্তর দিকে মুখ করে ঈশ্বর ও ঈশ্বরীকে স্মরণ করেন, সাদা পোশাক পরিহিত শান্ত শিষ্য ও গুরুকে নমস্কার করেন। আবার শিবকে নমস্কার করে তিনি শিবের আটটি নাম উচ্চারণ করেন—শিব, মহেশ্বর, রুদ্র, বিষ্ণু, পিতামহ, জগতের চিকিৎসক, সর্বজ্ঞ, ও পরম আত্মা; অথবা শুধু ‘শিব’ নামটি একাদশবার জপ করেন। তারপর তিনি জিহ্বার আগায় আলোকময় এক জ্যোতি কল্পনা করেন, রোগ ও দুঃখ দূর করার জন্য। তিনি পা ধুয়ে, হাতে চন্দন মেখে, হাতের শুদ্ধি দিয়ে হস্ত-ন্যাসা করেন। ন্যাসা তিন প্রকার—স্থিতি, সৃষ্টি ও লয়। গৃহস্থদের জন্য স্থিতি-ন্যাসা, ব্রহ্মচারীদের জন্য সৃষ্টি-ন্যাসা, সন্ন্যাসী ও অরণ্যবাসীদের জন্য লয়-ন্যাসা। স্বামীহীন বিবাহিতা নারীর জন্য স্থিতি-ন্যাসা, এবং কুমারীদের জন্য সৃষ্টি-ন্যাসা। তিনি ন্যাসার বৈশিষ্ট্য জানেন—ডান হাতের বুড়ো আঙুল থেকে বাঁ হাতের বুড়ো আঙুল পর্যন্ত সৃষ্টি-ন্যাসা, বিপরীতভাবে লয়-ন্যাসা। তিনি ‘না’ থেকে ‘মা’ পর্যন্ত অক্ষর, বিন্দু সহ, আঙুলে স্থাপন করেন; শিবকে রাখেন তালু ও অনামিকায়। এরপর অস্ত্র-ন্যাসা করে দশ দিকের অস্ত্র-মন্ত্র স্থাপন করেন। পাঁচটি কালা—নিবৃত্তি থেকে শুরু করে—পাঁচ মৌলিক উপাদান ও তাদের অধিপতি, নিজ নিজ চিহ্নে চিহ্নিত, হৃদয়, গলা, তালু, ভ্রূমধ্য ও মস্তকের শিখরে স্থাপন করেন। প্রতিটি কালাকে তার বীজ অক্ষরে বেঁধে, সেই বীজে ধ্যান করেন; শুদ্ধির জন্য পাঁচ অক্ষরের মন্ত্র জপ করেন। গুণের সংখ্যা অনুযায়ী শ্বাস নিয়ন্ত্রণ করে, অস্ত্র-মন্ত্র ও অস্ত্র-মুদ্রার দ্বারা উপাদানের গ্রন্থি ছেদ করেন। শ্বাস সুসম্না নাড়িতে প্রবাহিত করে, আত্মাকে মস্তকের শিখর দিয়ে বের করে শিবের জ্যোতির সঙ্গে একত্রিত করেন। শ্বাস দিয়ে শরীর শুকিয়ে, সময়ের আগুনে দহন করেন; তারপর শ্বাসের দ্বারা কালাগুলো উপরে তুলে নেন। শরীর দহন ও লয়ে, কালাগুলোকে সমুদ্রে স্পর্শ করিয়ে, শরীরকে অমৃতে প্লাবিত করে যথাস্থানে ফিরিয়ে দেন। আবার দহন ও লয়ে, কালা সৃষ্টি না করে, অমৃতে ছাই হয়ে যাওয়া শরীরও প্লাবিত করেন। তারপর জ্ঞানরূপ শরীরে, শিব থেকে উদ্ভূত প্রদীপের শিখার মতো আত্মাকে ব্রহ্মরন্ধ্রে একত্রিত করেন। শরীরের মধ্যে প্রবিষ্ট সেই আত্মার ওপর হৃদয়পদ্মে ধ্যান করেন, এবং জ্ঞানরূপ শরীরে আবার অমৃতের ঝরায় অভিষেক করেন। এরপর হাতের শুদ্ধি দিয়ে হস্ত-ন্যাসা করেন, তারপর শরীরের ন্যাসা করেন মহামুদ্রা প্রয়োগে। শিবের শিখানো পদ্ধতিতে অঙ্গ-ন্যাসা করে, হাত, পা ও অন্যান্য স্থানে অক্ষর স্থাপন করেন। পরবর্তী ধাপে ছয় অঙ্গ ও ছয় শ্রেণি স্থাপন করেন, এবং দিকগুলোকে দক্ষিণ-পূর্ব থেকে বাঁধেন। বিকল্পভাবে, শুধু পাঁচ অঙ্গের ন্যাসা বা ছয় অঙ্গের ন্যাসা করতে পারেন, উপাদান শুদ্ধি ইত্যাদি বাদ দিয়ে। এভাবে সংক্ষিপ্ত পদ্ধতিতে শরীর ও আত্মার শুদ্ধি করে, শিবত্ব লাভ করে, তিনি পরমেশ্বরের পূজা করেন। তবে সময় থাকলে বা না থাকলে, অথবা মন অস্থির হলে, তিনি পূজা-ন্যাসা বিস্তারিতভাবে বিধি অনুযায়ী পালন করেন—প্রথমে অক্ষর-ন্যাসা, তারপর ব্রহ্ম-ন্যাসা, তারপরে প্রণব-ন্যাসা, তারপর হংস-ন্যাসা। পঞ্চম হলো পাঁচ অক্ষরের মন্ত্র-ন্যাসা; পূজা ও অন্যান্য কর্মে, এক বা একাধিক ন্যাসা করা যায়। তিনি অক্ষর স্থাপন করেন—‘অ’ মাথায়, ‘আ’ কপালে, ‘ই’ এবং ‘ঈ’ দুই চোখে, ‘উ’ এবং ‘ঊ’ দুই কানে, ‘ঋ’ ও ‘ঋ’ দুই গালে, ‘ঌ’ ও ‘ঌ’ দুই নাসায়, ‘এ’ ও ‘ঐ’ দুই ঠোঁটে, ‘ও’ ও ‘ঔ’ দুই দাঁতের সারিতে। ‘অং’ জিহ্বায়, এবং তালুতে। ‘ক’ থেকে শুরু হওয়া গোষ্ঠী ডান হাতে পাঁচ সংযোগস্থলে, ‘চ’ গোষ্ঠী বাঁ হাতে, ‘ট’ ও ‘ত’ গোষ্ঠী দুই পায়ে। ‘প’ ও ‘ফ’ শরীরের পাশে ও পিঠে, ‘ব’ ও ‘ভ’ নাভিতে, ‘ম’ হৃদয়ে এবং ত্বকসহ অন্যান্য স্থানে। ‘য’ থেকে ‘স’ পর্যন্ত অক্ষর সাত দেহ-তত্ত্বে, ‘হং’ হৃদয়ে, এবং ‘ক্ষ’ ভ্রূমধ্যস্থলে স্থাপন করেন। এভাবেই সাধক শিবপূজার জন্য শরীর, মন ও আত্মা শুদ্ধ করে, শিবের প্রতি পূর্ণ শ্রদ্ধা ও ভক্তি প্রকাশ করেন।