একদিন, মহর্ষিদের এক সভায়, সকলে বসে ছিলেন গভীর প্রশ্ন নিয়ে—পশুপত জ্ঞান আসলে কী? কীভাবে শিব সকল জীবের অধীশ্বর? কৃষ্ণ, যাঁর কর্ম পবিত্র ও কলঙ্কহীন, তিনি ধৌম্য মুনির জ্যেষ্ঠকে কীভাবে এই বিষয় নিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন? তখন সকলে বায়ুদেবকে অনুরোধ করলেন, “হে বায়ু, আমাদের শঙ্করের প্রকৃত রূপ, তাঁর মহিমা এবং পশুপত জ্ঞানের কথা বলুন। আপনার মতো বাক্পটু আর কেউ নেই, তিন জগতে আপনার তুল্য আর কোনো গুরু নেই।” এইভাবে তাঁদের কথা শুনে, প্রভঞ্জন—মহান ঋষি—শিবকে স্মরণ করে বর্ণনা করতে শুরু করলেন। তিনি বললেন, “অনেক কাল আগে, মন্দার পর্বতে স্বয়ং মহেশ্বর, শ্রীকণ্ঠ নামে যিনি প্রসিদ্ধ, দেবীকে সরাসরি এই সর্বোচ্চ পশুপত জ্ঞান প্রদান করেছিলেন। ঠিক সেই জ্ঞান একদিন স্বয়ং বিষ্ণু, কৃষ্ণরূপে, দেবতা ও অন্যান্য জীবের জীবত্ব এবং শিবের অধীশ্বরত্ব জানতে চেয়েছিলেন।” প্রভঞ্জন বললেন, “যেভাবে উপমন্যু ঋষি কৃষ্ণকে এই জ্ঞান উপদেশ দিয়েছিলেন, আমি সংক্ষেপে তা বলছি, মনোযোগ দিয়ে শোনো। একসময় বিষ্ণু, কৃষ্ণরূপে, উপমন্যুর কাছে গিয়ে বিনীতভাবে বললেন, ‘হে মহাশয়, আমি দেবতা শিব যেভাবে দেবীকে পশুপত জ্ঞান দিয়েছিলেন, সেই দেবীয় জ্ঞান ও তাঁর সমস্ত মহিমা শুনতে চাই। পশুপতি কীভাবে সকল জীবের অধীশ্বর, কারা এই জীব, কিসের বন্ধনে তারা আবদ্ধ ও কিভাবে মুক্ত হয়—সব জানতে চাই।’” তখন উপমন্যু ঋষি দেবদেবীকে প্রণাম করে, কৃষ্ণর অনুরোধে বললেন, “ব্রহ্মা থেকে শুরু করে জড় পদার্থ পর্যন্ত, সমস্তই দেবাদিদেব, ত্রিশূলধারী শিবের সৃষ্টি এবং সংসারের শক্তির অধীন। শিব তাঁদের অধীশ্বর বলেই তিনি পশুপতি নামে স্মরণীয়। অশুদ্ধি, মায়া প্রভৃতি বন্ধনে তিনি জীবদের আবদ্ধ করেন। আবার, যথাযথ ভক্তি ও উপাসনায় তিনিই মুক্তিদাতা। মায়া, কর্ম, গুণাদি—এই চব্বিশটি তত্ত্বই জীবন-জগতের বন্ধন। মহেশ্বর এইসব দিয়েই ব্রহ্মা থেকে ঘাস পর্যন্ত সকলকে আবদ্ধ রাখেন।” “এই বন্ধনের দ্বারা প্রত্যেককে নিজ নিজ কর্মে প্রবৃত্ত করেন। মহেশ্বরের আদেশে প্রকৃতি প্রত্যেকের উপযোগী বস্তু উৎপন্ন করে। প্রকৃতি প্রথমে বুদ্ধি সৃষ্টি করে, বুদ্ধি থেকে অহংকার, অহংকার থেকে দশ ইন্দ্রিয় ও এক মন, এবং পাঁচটি তন্মাত্রা উৎপন্ন হয়। দেবাদিদেব শিবের আদেশেই এই সূক্ষ্ম উপাদানসমূহ নির্মিত হয়। তারপর একে একে মহাভূতসমূহ সৃষ্টি হয়ে, ব্রহ্মা থেকে ঘাস পর্যন্ত সকল জীবের দেহ গঠন করে।” “এই মহাভূতসমূহ শিবের আদেশেই অব্যর্থভাবে উৎপন্ন হয়; বুদ্ধি উপলব্ধি করে, অহংকার ‘আমার’ বলে ধারণ করে। মন অনুভব ও সংকল্প করে, শ্রবণাদি ইন্দ্রিয় নিজ নিজ বিষয়—শব্দ প্রভৃতি—গ্রহণ করে। প্রত্যেকটি ইন্দ্রিয় নিজ নিজ কর্মই করে, অন্য কিছু নয়; এই সবই ঈশ্বরের আদেশে। বাক্ ও অন্যান্য কর্মেন্দ্রিয়ও নিজ নিজ স্থানে প্রতিষ্ঠিত। শব্দাদি গ্রহণ ও বাক্য প্রভৃতি কর্ম, সবই শিবের আদেশে হয়।” “সমস্ত জীবের জন্য শম্ভুর আদেশ অপরিবর্তনীয় ও সর্বোচ্চ; তিনি সকলকে সুযোগ দেন। মহাকাশ সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হয় তাঁর আদেশে; প্রাণবায়ু ও অন্যান্য নামে জগৎ ভেতরে-বাইরে বিদ্যমান। শর্বের আদেশে বায়ু সবকিছু ধারণ করে; সে দেবতাদের উদ্দেশ্যে হোমের আহুতি ও পিতৃদের তর্পণ বহন করে। অগ্নি সর্ব্বদা রান্না ও অন্যান্য কাজ করে পরমেশ্বরের আদেশে; জল তাঁর নির্দেশে সঞ্জীবন ও অন্যান্য কার্য সম্পাদন করে।” “ভূমি সর্বদা জগৎকে ধারণ করে বিশ্বেশ্বরের আদেশে; সে দেবতাদের পোষণ, অসুরদের বিনাশ ও তিন লোকের রক্ষা করে। তাঁর আদেশে দেবরাজ ইন্দ্র ও অন্যান্য দেবতা নিরবিচ্ছিন্নভাবে জলের অধিপতি হন; বরুণ সর্বদা তাদের শাসন করে। অপরাধীদের শাস্তি তাঁরই আদেশে হয়; কুবের, যক্ষদের অধিপতি, সম্পদের দাতা হন।” “প্রত্যেকের কর্মফল অনুযায়ী তিনি জীবদের সমৃদ্ধি দেন; জ্ঞানীদের তিনি অক্ষয় জ্ঞান দান করেন। দুষ্টদের তিনি শিবের আদেশে দমন করেন; শেষনাগ শিবের আদেশে পৃথিবীকে মাথায় ধারণ করেন। হরির যেটি কালো, ভয়ংকর ও মৃত্যুদায়ক রূপ বলা হয়, সেটিও পরমেশ্বরের আদেশেই সৃষ্টি। বিষ্ণু তাঁর নানা রূপে জগৎ রক্ষা ও প্রলয়ে ধ্বংস করেন; তিনি কালেশ্বরের আদেশে বিশ্ব রক্ষা করেন।” “তিনি সৃষ্টি করেন, কাঁপেন এবং তিন শরীরে সমস্ত জগৎ ধ্বংস করেন; হরি সেই আদেশেই কৃতকর্ম। বিশ্বাত্মা সৃষ্টি করেন, তিনরূপে রক্ষা করেন; কাল সকল কিছু সাধন ও সমস্ত প্রাণীর বিনাশ করেন। কাল, পরমেশ্বরের আদেশে, তিন ভাগে জগৎ রক্ষা করেন—বৃষ্টি ও অন্যান্য কার্য করেন।” “আকাশে সূর্য দেবাদিদেবের আদেশে বৃষ্টি বর্ষণ করেন; তিনি উদ্ভিদ পোষণ ও সকল প্রাণীর আনন্দ দেন। চন্দ্রশেখর শিবের আদেশে দেবতারা চন্দ্র পান করেন—আদিত্য, বসু, রুদ্র, অশ্বিনীকুমার, মরুৎগণও। দেবগণ, ঋষি, সিদ্ধ, ভোগী, মানুষ, বন্যপ্রাণী, গবাদি পশু, পাখি, কীটপতঙ্গ এবং স্থাবরও।” “নদী, সমুদ্র, পর্বত, অরণ্য, হ্রদ, বেদ তার অঙ্গসহ, শাস্ত্র, মন্ত্র, স্তব ও যজ্ঞ—সবই তাঁর আদেশে পরিচালিত হয়।” এইভাবে উপমন্যু ঋষি কৃষ্ণকে পশুপত জ্ঞানের মহিমা ও শিবের সর্বাধিপত্য অতি স্পষ্টভাবে বর্ণনা করেন, যা সমস্ত সৃষ্টিকে এক মহাসূত্রে আবদ্ধ করে।