উপমন্যু, ব্যাঘ্রপাদের পুত্র, যখন তাঁর মামাতো ভাইয়ের কাছে দুধ পান করে তৃপ্ত হয়ে দেখলেন, আনন্দচিত্তে মায়ের কাছে গিয়ে বললেন, “মা, হে মহাভাগ্যবতী তপস্বিনী, আমাকে গরুর দুধ দাও; আমি সামান্য, কুসুম গরম দুধ খেতে চাই না, আমি খুব মিষ্টি দুধই চাই।” ছেলের এ কথা শুনে তাঁর তপস্বিনী মা, ব্যাঘ্রপাদের পত্নী, গভীর দুঃখে আচ্ছন্ন হলেন। তিনি বড় মমতায় ছেলেকে জড়িয়ে ধরে, নিজের দারিদ্র্যের কথা স্মরণ করে, কাতর কণ্ঠে বিলাপ করতে লাগলেন। তখন ছোট্ট উপমন্যু বারবার বলতেই থাকল, “দাও, দাও,”—সে যেন রুদ্রের মতো দীপ্তিমান হয়ে উঠল। ছেলের এমন অনুরোধ দেখে, সেই তপস্বিনী স্ত্রী তাঁর দাবিকে শান্ত করার জন্য এক শুভ উপায় ভাবলেন। তখন তিনি শস্যের কিছু দানা, যেগুলো কুড়িয়ে এনেছিলেন, তা বেটে জলে মিশিয়ে নিলেন এবং কোমলভাবে ডাকলেন, “আয়, আয়, আমার ছেলে।” কষ্টে কাতর হয়ে, মায়ের স্নেহে তাঁকে জড়িয়ে ধরে সেই কৃত্রিম দুধ দিলেন। মায়ের দেওয়া সেই দুধ পান করে উপমন্যু খুব কষ্ট পেয়ে বলল, “এটা দুধ নয়।” তখন মা দুঃখে ছেলের মাথায় ঘ্রাণ করলেন, পদ্মের মতো চোখে হাত বুলিয়ে বললেন, “স্বর্গ ও পাতালে রত্নভাণ্ডারপূর্ণ নদী আছে; কিন্তু যাদের ভাগ্য নেই, যাদের শিবভক্তি নেই, তারা তা দেখে না। রাজ্য, স্বর্গ, মোক্ষ বা দুধজাত খাদ্য—যার জন্যই হোক, শিব সন্তুষ্ট না হলে কিছুই লাভ হয় না। সমস্তই ভবের কৃপায় আসে; অন্য দেবতার কৃপায় কিছুই হয় না। যারা অন্য দেবতায় আসক্ত, তারা দুঃখে পড়ে বিভ্রান্ত হয়ে ঘোরে। “আমরা তো বনবাসী, এখানে দুধের উপায় কোথায়, বলো? আমাদের মতো গরিবের জন্য দুধ কোথায়, ছেলে? চরম দারিদ্র্য ও ভাগ্যহীনতার কারণে আমি তোমাকে মিথ্যে জল মিশানো দুধ দিয়েছি। তোমার মামার বাড়িতে তুমি যে বিশুদ্ধ, সুমিষ্ট, সিদ্ধ দুধ খেয়েছিলে, তার স্বাদ জেনে আবার সেই দুধ চাও। এখন তুমি বলছ, ‘এটা সেই দুধ নয়,’ আর আমাকে কাঁদাচ্ছো; শম্ভুর কৃপা না হলে তোমার দুধ হবে না। “যা কিছু ভক্তিভরে সাম্ব ও তাঁর সঙ্গী-গণের চরণে নিবেদন করা হয়, সেটিই সকল সম্পদের মূল। আমরা এখনো মহাদেবকে ধন দিয়ে পূজা করিনি; তিনি যেভাবে বলেন, যাঁরা যা চান, তাদের সেই ফল দেন। আমরা এখানে ধনলাভের উদ্দেশ্যে শিবের পূজা করিনি; তাই আমরা গরিব, আর তোমার দুধ নেই। পূর্বজন্মে যা কিছু শিবের উদ্দেশ্যে দান করা হয়েছে, তাই-ই শুধু পাওয়া যায়, অন্য দেবতার কাছে কিছু দিলে তা ফল দেয় না। “মা-এর এ সত্য ও দুঃখমিশ্রিত কথা শুনে ছোট্ট উপমন্যু মন খারাপ না করে সাহসের সঙ্গে বলল, ‘যদি সাম্ব পুত্র সত্যিই দুঃখে মৃত হন, আর শঙ্কর যদি থাকেন, তবে মা, তুমি দুঃখ করো না; সব ঠিক হয়ে যাবে। শোনো মা, যদি মহাদেব কোথাও থাকেন, দেরি হোক বা শীঘ্রই হোক, আমি দুধের সমুদ্র পাবোই।’ ছেলের এমন জ্ঞানগর্ভ কথা শুনে মা খুব আনন্দিত হয়ে বললেন, “বাবা, তুমি খুব ভালো বলেছো, আমার আনন্দ বাড়িয়েছো; আর দেরি কোরো না—সব সময় সাম্ব সদাশিবের পূজা করো। শিব-ই সকলের শ্রেষ্ঠ, সর্বকারণ; তাঁর দ্বারাই জগৎ সৃষ্টি হয়েছে, ব্রহ্মা-প্রভৃতিও তাঁর দাস। আমরা সেই প্রভুর দাস, তাঁর কৃপায়ই সকল সম্পদ মেলে; তাঁকে ছাড়া আমরা আর কাউকে চিনি না—শঙ্কর, যিনি জগতের উপকার করেন। অন্য দেবতাকে পরিত্যাগ করে, কর্মে, মনে ও বাক্যে, কেবল সাম্ব ও তাঁর সঙ্গীদের হৃদয় দিয়ে পূজা করো। “দেবতাদের দেবতা শিব, বরদানকারী, তাঁর ‘নমঃ শিবায়’ মন্ত্রটি সরাসরি তাঁরই প্রকাশ। সত্তর মিলিয়ন মহান মন্ত্র ও প্রণবও শেষে তাঁর মধ্যেই লয় পায়, আবার সেখান থেকেই উৎপন্ন হয়। সেইসব মন্ত্র কৃপাসহ বা কৃপা ছাড়া, যার যার ক্ষমতা অনুযায়ী কাজ করে; কিন্তু এই মন্ত্রই একমাত্র সর্বশক্তিমান, প্রভুর আদেশে। যেমন শিব নিজে সকলকে রক্ষা করতে পারেন, ছোট-বড় যেই হোক, তেমনই এই মন্ত্রও সর্বদা পারে। এই মন্ত্র অন্য যেকোনো মন্ত্রের চেয়ে শক্তিশালী; সম্পূর্ণ রক্ষা দেবার ক্ষমতায় এর তুলনা নেই। তাই অন্য মন্ত্র ছেড়ে, পাঁচ অক্ষরের মন্ত্রে নিবিষ্ট হও; জিহ্বায় এ মন্ত্র থাকলে কিছুই অপ্রাপ্য নয়। “নিম্ন অস্ত্রও শৈবদের জন্য চরম রক্ষার উপায়; জেনে রেখো, সেটিও এখান থেকে উৎপন্ন, তাই শুধু এ মন্ত্রেই নিবিষ্ট হও। আর, তোমার পিতার কাছ থেকে পাওয়া শ্রেষ্ঠ ভস্ম পবিত্র, অগ্নিতে সিদ্ধ, মহাবিপদ নিবারণ করে। আমি তোমাকে মন্ত্রও দিয়েছি—আমার অনুমতিতে গ্রহণ করো; এই মন্ত্র জপেই তোমার সর্বপ্রকার রক্ষা হবে।” এভাবে ছেলেকে উপদেশ দিয়ে, ‘শিব মঙ্গল করুন’ উচ্চারণ করে, মা সেই মুহূর্তে তাঁর কথাগুলি উপমন্যুর মাথায় রাখলেন। উপমন্যু মাকে প্রণাম করে, তাঁর কথা শুনে তপস্যা শুরু করল। তখন মা বললেন, “দেবতারা তোমার মঙ্গল করুন।