একদিন, মহর্ষি ব্যাঘ্রপাদ ও তাঁর পত্নীর পুত্র উপমন্যু কীভাবে শিবতত্ত্বের মহান ব্যাখ্যাতা হয়ে উঠল—এই কাহিনি অত্যন্ত চমৎকার। সে ছিল কোনো সাধারণ শিশু নয়; সে ছিল ঋষিদের মধ্যে প্রাজ্ঞ ব্যাঘ্রপাদের সন্তান। পূর্বজন্মে কোনো মহৎ কারণবশত সে সিদ্ধি লাভ করেছিল, কিন্তু ভাগ্যের পরিহাসে সেই অবস্থা থেকে পতিত হয়ে ঋষিপুত্ররূপে জন্ম নিয়েছিল। মহাদেবের কৃপা ও নিজের সৌভাগ্যের ফলে, উপমন্যু দুধের আকাঙ্ক্ষায় তপস্যায় মনোনিবেশ করল। তার এই তপস্যার ফলেই, শঙ্কর নিজে সমুদ্রসম দুধ ও অমর যৌবনসহ সমস্ত গণের অধিপতি-পদ তাকে দান করেন। শঙ্করের কৃপায়ই সে শাস্ত্রজ্ঞানের অধিকারী হয় এবং কুমার রূপে সেই পরম জ্ঞান লাভ করে, যা শক্তিরূপে প্রকাশিত। শিবতত্ত্ব প্রচারের গুরুদায়িত্বও কুমারকে শঙ্করই অর্পণ করেন; ঋষির কাছ থেকে জ্ঞানের সমুদ্র লাভ করে সে যেন স্বর্গের নন্দনের মতো হয়ে ওঠে। তার এই শিবজ্ঞান-আসক্তির মূল কারণ ছিল তার মায়ের দুঃখবোধ থেকে উৎসারিত কথাবার্তা, যেমন দুধ উৎপন্ন হয়। একদিন, সে মামার আশ্রমে অবস্থানকালে, দেখে তার মামাতো ভাই দুধ পান করে তৃপ্ত হয়েছে। ঈর্ষায় সে সামান্য দুধ পান করে এবং পরে আনন্দিত মনে মাকে গিয়ে বলে, “মা, দয়া করে আমায় গরুর দুধ দাও; আমি অল্প, উষ্ণ দুধ চাই না, আমি চাই খুব মিষ্টি দুধ।” ছেলের কথা শুনে ব্যাঘ্রপাদ পত্নী দুঃখে ভারাক্রান্ত হয়ে পড়েন। তিনি সন্তানকে বুকে জড়িয়ে ধরে, নিজের দারিদ্র্যের কথা মনে করে কেঁদে ফেলেন। উপমন্যু বারবার “দাও, দাও” বলে জেদ ধরে, তার চেহারায় যেন রুদ্রের দীপ্তি। ছেলের এই অনুনয় দেখে, মুনি পত্নী তাকে শান্ত করার জন্য এক কৌশল করেন। তিনি মাঠ থেকে কুড়িয়ে আনা কিছু শস্যদানা জল মিশিয়ে গুঁড়ো করে কৃত্রিম দুধ তৈরি করেন। তিনি স্নেহভরে ছেলেকে ডেকে বলেন, “এসো, এসো আমার ছেলে,” এবং দুঃখে কাতর হয়ে তাকে সেই কৃত্রিম দুধ খেতে দেন। দুধ খেয়ে উপমন্যু বুঝে যায়, “এটা দুধ নয়।” মাকে দেখে সে আবার কাঁদে। মা তার মাথায় স্নেহে হাত বুলিয়ে, চোখের জল মুছে বলেন, “স্বর্গ ও পাতালে রত্নভাণ্ডারপূর্ণ নদী আছে, কিন্তু যারা ভাগ্যবান নয়, বা শিবভক্ত নয়, তারা সেগুলো দেখতে পায় না। রাজ্য, স্বর্গ, মুক্তি বা দুধ—এসব কিছুই শিব সন্তুষ্ট না হলে লাভ হয় না। সবই ভবের কৃপা থেকে আসে, অন্য দেবতার কৃপায় কিছু হয় না; যারা অন্য দেবতার উপাসক, তারা দুঃখভোগে বিভ্রান্ত হয়ে ঘোরে। আমরা তো বনবাসী, এখানে দুধ পাবো কীভাবে? কোথায় দুধের উপায়, কোথায় আমরা? চরম দারিদ্র্যে পড়ে, সৌভাগ্যহীন হয়ে, তোমাকে এই জল মিশিয়ে বানানো দুধ দিয়েছি। মামার বাড়িতে তুমি একবার খাঁটি, মিষ্টি, সিদ্ধ দুধ খেয়েছিলে, তার স্বাদ মনে রেখেই আজ এ দুধ খেয়ে সন্তুষ্ট হতে পারছো না। বলছো, ‘এটা সেই দুধ নয়,’ আর আমাকে কাঁদাচ্ছো; শম্ভুর কৃপা ছাড়া তোমার দুধ জুটবে না। যা কিছু সান্নিধ্য, যা কিছু সমৃদ্ধি—সবই সাম্বা ও তাঁর সঙ্গীদের চরণে ভক্তিভরে নিবেদন থেকেই আসে। আমরা তো কখনো মহাদেবকে ধন-সম্পদ লাভের জন্য পূজা করিনি, তাই আজ আমরা গরিব, তোমার জন্য দুধ নেই। পূর্বজন্মে যা কিছু শিবকে নিবেদন করেছিলে, কেবল সেটাই আজ পাও, বিষ্ণু বা অন্য দেবতাকে দিলেও তা লাভ হয় না।” মায়ের এই সত্য ও দুঃখমিশ্রিত কথা শুনে, ছোট্ট উপমন্যু ভিতরে দুঃখ না পেয়ে সাহস নিয়ে বলে, “মা, যদি সাম্বা সত্যিই শোক থেকে মৃত, আর শঙ্কর যদি থাকেন, তবে তুমি দুঃখ করো না; সব ভালোই হবে। শোনো মা, যদি মহাদেব কোথাও থাকেন, দেরিতে হোক বা শিগগির, আমি দুধের সমুদ্রই পাবো।” ছেলের এই বুদ্ধিমত্তার কথা শুনে মা আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে বলেন, “বাবা, তুমি খুব ভালো বলেছো; দেরি করো না—সদা সাম্বা সদাশিবের পূজা করো। শিবই সকলের শ্রেষ্ঠ, তিনিই পরম কারণ; তাঁর দ্বারাই সমস্ত জগৎ সৃষ্টি, ব্রহ্মা-সহ সকলেই তাঁর দাস। আমরা তাঁরই ভৃত্য, তাঁর কৃপায়ই সমৃদ্ধি মেলে; তাঁকে ছাড়া আর কাউকে আমরা জানি না—তিনি শঙ্কর, জগতের উপকারক। সব দেবতাকে ছেড়ে, কর্মে, মনে ও কথায় কেবল সাম্বা ও তাঁর সঙ্গীদের আন্তরিক ভক্তি নিয়ে পূজা করো। দেবতাদের মধ্যে দেব, বরদাতা শিবের ‘নমঃ শিবায়’ মন্ত্রই তাঁর সরাসরি প্রকাশ।