একদিন, একজন বিদ্বান দ্বিজ, যিনি তাঁর শরীরকে ভস্মে আবৃত করেছিলেন, গুরুতর পাপ থেকে এক মুহূর্তেই মুক্তি পেলেন—এ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই। এই ভস্মই রুদ্রের অগ্নিশক্তির সর্বোচ্চ প্রকাশ; তাই, যিনি সর্বদা ভস্ম ধারণ করেন, তিনি সেই শক্তিতে সমৃদ্ধ হন। ভস্ম ও অগ্নির মিলনে, ভস্মে প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তির সমস্ত দোষ বিনষ্ট হয়; যিনি ভস্মে স্নান করে মনকে বিশুদ্ধ করেন, তিনিই ভস্মে প্রতিষ্ঠিত বলে পরিচিত। যার শরীরজুড়ে ভস্ম মাখা, যার দেহে উজ্জ্বল তিনটি ভস্মরেখা আছে, এবং যিনি ভস্মে স্নান করেন, তিনি ভস্মে প্রতিষ্ঠিত হিসেবে স্মরণীয়। এমন ব্যক্তির উপস্থিতিতে ভূত, প্রেত, রাক্ষস এবং অত্যন্ত কষ্টদায়ক রোগও পালিয়ে যায়—এ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই। ভস্মকে ‘ভস্ম’ বলা হয় কারণ এটি আলোকিত করে, এবং অপবিত্রতা ভস্ম করে—এটি সত্তার মূল, সত্তার নির্মাতা, সর্বোচ্চ রক্ষা, এবং রক্ষাকারী। ভস্মের মহিমা নিয়ে আর কী বলা যায়? স্বয়ং মহেশ্বর, যিনি কঠোর ব্রত পালন করেন, তিনিও ভস্মে স্নান করেন। এই ভস্ম, পরমেশ্বরের, শৈবদের সর্বোচ্চ অস্ত্র, যার দ্বারা ধৌম্যর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার তপস্যার দুর্দশা দূর হয়েছিল। তাই, সর্বশক্তি দিয়ে, পশুপতি ব্রত সম্পন্ন করে, ভস্মকে ধনরূপে সংগ্রহ করা উচিত এবং ভস্মে স্নানে নিবেদিত থাকা উচিত। এবার, ধৌম্যর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শুষুণা, দুধের জন্য তপস্যা করেছিলেন; তাই, ত্রিশূলধারী দেবতা তাঁকে দুধের মহাসাগর দান করেন। কিভাবে সেই শিশুটি শিবের শিক্ষার প্রচারক হলেন? অথবা, কিভাবে শিবের প্রকৃত স্বরূপ উপলব্ধি করে তিনি তপস্যায় স্থিত হলেন? তপস্যার মধ্য দিয়ে কিভাবে তিনি রুদ্রের অগ্নিশক্তি—ভস্ম, আত্মরক্ষার জন্য—লাভ করলেন? এই শিশু সাধারণ ছিল না; তিনি ছিলেন মহর্ষি ব্যাঘ্রপাদের পুত্র, ঋষিদের মধ্যে জ্ঞানী। পূর্বজন্মে কোনো কারণে সিদ্ধি অর্জন করেছিলেন, কিন্তু ভাগ্যক্রমে নিজের অবস্থান থেকে পতিত হয়ে ঋষিপুত্রের স্থানে এসেছিলেন। মহাদেবের কৃপা এবং সৌভাগ্যের কারণে, দুধের আকাঙ্ক্ষায় তিনি তপস্যা শুরু করেন। তাই, দুধের মহাসাগরের সঙ্গে শঙ্কর স্বয়ং তাঁকে সমস্ত সম্প্রদায়ের অধিপতি ও চিরযৌবন দান করেন। শঙ্করের কৃপায় তিনি শাস্ত্রের জ্ঞানও লাভ করেন; কারণ, সর্বোচ্চ জ্ঞান, যা প্রকাশিত, তা কুমার—শক্তির আধার। শিবের শিক্ষার প্রচারক হিসেবে তাঁর ভূমিকা প্রতিষ্ঠিত হয়; কুমার, ঋষির কাছ থেকে জ্ঞানের মহাসাগর গ্রহণ করে, নন্দনের মতো হয়ে ওঠেন। শিবজ্ঞান-আসক্তির কারণ ছিল তাঁর মায়ের কথা, যা দুঃখ থেকে উদ্ভূত, ঠিক যেমন দুধ উৎপন্ন হয়। একদিন, কাকাতুয়া আশ্রমে থাকাকালীন, তিনি ঈর্ষায়, কাকাতুয়ার সন্তানের দুধ পান দেখে, অল্প দুধ পান করেন। নিজের ইচ্ছামতো দুধ পান করে, কাকাতুয়ার পুত্রকে তৃপ্ত দেখে, ব্যাঘ্রপাদের পুত্র উপমন্যু আনন্দিত হয়ে মায়ের কাছে বললেন, “মা, মহান ভাগ্যবতী তপস্বিনী, আমাকে গরুর দুধ দাও; আমি অল্প, কুসুম গরম দুধ পান করি না, আমি খুব মিষ্টি দুধ চাই।” পুত্রের কথা শুনে, তপস্বিনী মা, ব্যাঘ্রপাদের স্ত্রী, গভীর দুঃখে আচ্ছন্ন হলেন। তিনি পুত্রকে ভালোবেসে জড়িয়ে ধরে, দুঃখে কাতর হয়ে, নিজের দারিদ্র্য মনে করে বিলাপ করলেন। উপমন্যু বারবার “দাও, দাও” বলে তাঁর কাছে চাইতে লাগলেন, রুদ্রের মতো দীপ্তি নিয়ে। পুত্রের জেদ বুঝে, ঋষিপত্নী শান্ত করার জন্য কৌশল খুঁজলেন। তিনি কিছু কুড়িয়ে পাওয়া বীজ দেখে সেগুলো ঘেঁটে, জলে মিশিয়ে, মৃদুস্বরে বললেন। তিনি পুত্রকে আদর করে ডেকে, “এসো, এসো, আমার সন্তান,” বলে, দুঃখে কাতর হয়ে, কৃত্রিম দুধ দিলেন। মা প্রদত্ত সেই কৃত্রিম দুধ পান করে, শিশুটি দুঃখে বলল, “এটা দুধ নয়।” তখন, তাঁকে দেখে, মা দুঃখিত হয়ে, তাঁর মাথা শুঁকলেন, হাত দিয়ে পদ্মের মতো চোখ মুছে, বললেন—“স্বর্গ ও পাতালে রত্নসমৃদ্ধ নদী আছে; কিন্তু যাদের ভাগ্য নেই, এবং যারা শিবের প্রতি অনুরাগী নয়, তারা সেগুলো দেখতে পায় না। রাজ্য, স্বর্গ, মুক্তি, বা দুধজাত খাদ্য—এই প্রিয় বস্তুগুলো শিব সন্তুষ্ট না হলে কেউ পায় না। সবই ভবের কৃপায় আসে; অন্য দেবতার কৃপায় কিছুই হয় না। যারা অন্য দেবতাকে পূজো করে, তারা দুঃখে বিভ্রান্ত হয়ে ঘুরে বেড়ায়। আমরা তো সর্বদা বনবাসী; এখানে কিভাবে দুধ পাবো? দুধের উপায় কোথায়, সন্তান? আমরা তো বনবাসী। চরম দারিদ্র্য ও ভাগ্যহীনতার কারণে, আমি তোমাকে এই দুধ দিয়েছি, যা জল মিশিয়ে কৃত্রিমভাবে বানানো। মামার বাড়িতে তুমি অল্প বিশুদ্ধ, মিষ্টি, সিদ্ধ দুধ পান করেছিলে; তার স্বাদ জেনে তুমি পান করেছিলে, এখন সেই দুধের কথা মনে পড়ছে। তুমি বলছ, ‘এটা দুধ নয়,’ আর আমাকে দুঃখ দিচ্ছো; শম্ভুর কৃপা না হলে তোমার দুধ নেই। যা কিছু ভক্তি সহকারে সাম্বার পদপদ্মে নিবেদন করা হয়—তাই সব সৌভাগ্যের কারণ। আমরা এখনো মহাদেবকে ধন দিয়ে পূজো করিনি; তিনি চাওয়া ফল দেন, যেভাবে চাওয়া হয়। আমরা এখানে কখনো শিবের পূজা ধনলাভের জন্য করিনি; তাই আমরা দরিদ্র হয়েছি, আর তোমার জন্য দুধ নেই।” এভাবেই, উপমন্যুর মায়ের দুঃখপূর্ণ কথাগুলো তাঁর হৃদয়ে গভীরভাবে প্রবেশ করল, এবং সেই থেকে উপমন্যু শিবের কৃপা লাভের জন্য কঠোর তপস্যায় মনোনিবেশ করলেন।