উপাসনার সূচনায় সর্বপ্রথম যে রূপ-স্বরূপের ধারণা গড়ে তোলা হয়, সেই রূপ-স্বরূপেই সকল পূজা নিবেদিত হয়। এই রূপ-স্বরূপে যা কিছু করা হয়, তা সরাসরি শিবের প্রতিই নিবেদিত হয়। লিঙ্গ কিংবা অন্যান্য প্রতিমাতেও, বিশেষত উপাসনার সময়, আমাদের উচিত শিবকে সেই নির্দিষ্ট রূপ-স্বরূপেই উপলব্ধি ও আরাধনা করা। যেভাবে সর্বোচ্চ ঈশ্বর স্বয়ং রূপ-স্বরূপকে অনুগ্রহ করেন, তেমনিই আমরা প্রাণীগণও শিবের করুণায় কৃতার্থ হই, যিনি সেই রূপ-স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত। বিশ্বের মঙ্গলার্থেই সদাশিব থেকে শুরু করে সকলেই সর্বদা সর্বোচ্চ ঈশ্বর শিব দ্বারা রূপ-স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত থাকেন। জীবের ভোগ ও বিশেষত মুক্তির জন্য, শিবের এই রূপ-স্বরূপের সংযোগ বাস্তব ও অবাস্তব—উভয় ক্ষেত্রেই বিরাজমান। ভোগ বলতে কর্মফল—সুখ ও দুঃখ—বুঝানো হয়; কিন্তু শিবের কোনো কর্ম নেই, সুতরাং তাঁর ভোগ কেমন হতে পারে? শিব তো সর্বদা সকল কিছু দান করেন, কিছুই গোপন রাখেন না; যারা গোপন করেন, তাদের দোষ হয়, কিন্তু শিবে কোনো দোষ নেই। ব্রহ্মা ও অন্যান্য দেবতাগণের মধ্যে সংযমের যে আচরণ দেখা যায়, সেটিও শ্রীকণ্ঠ রূপে শিবই করেন, কেবল জগতের কল্যাণের জন্য। সন্দেহ নেই, এই শ্রীকণ্ঠ-রূপেই জগতের অধীশ্বরত্ব শিবের; তিনি এই লীলাময় শ্রীকণ্ঠ-রূপেই সর্বত্র অধিষ্ঠিত। যেসব দেবতা ও অন্যরা সংযত হন, তারা দোষযুক্ত; এইভাবে তারা পাপমুক্ত হন এবং সাধারণ মানুষও দুঃখ থেকে মুক্তি পায়। সংযমের স্বভাবতই জ্ঞানীগণ তাকে নিন্দা করেন না; এই কারণেই শাস্তিযোগ্যদের শাস্তি রাজাদের মধ্যে প্রশংসিত। অধীশ্বররূপে সমস্ত কর্মের সম্পূর্ণ সাধনাই তাঁর কর্তব্য; যদি তিনি জগতের অধীশ্বরত্ব পালন না করতেন, তবে তিনি কেমন করে জগতের প্রভু হতেন? প্রভুর ইচ্ছাই সৃজনশক্তি; স্রষ্টার আদেশই সর্বোচ্চ। তাঁর আদেশ—‘এটি করো, এটি করো না’—এটাই নিয়ম। এই নিয়ম অনুসারে চলাই ধর্মের চিহ্ন; এর বিপরীতে চলা ধর্ম নয়। যদিও সকল আচরণই এমন হয় না। যদি কিছু ধর্মময় হয়, তা রক্ষা করা উচিত; যদি না হয়, তা বর্জনীয়। উপদেশে কাজ না হলে, শাস্তিই উপায়। এই শাস্তিমূলক শাসন কল্যাণের উদ্দেশ্যেই নির্ধারিত; অতএব, এর বিপরীত যা কিছু, তা অকল্যাণকর। যারা সর্বদা কল্যাণে প্রতিষ্ঠিত, তারাই প্রভুর আদর্শ; সুতরাং যারা কেবল দুষ্টকে দমন করেন, তাদের নিন্দা করা যায় না। এ জগতে যারা অনুচিত ও বিবেচনাহীন আচরণ করে, তাদের নিন্দা করা উচিত; যা কিছু লোকের অশান্তি আনে, তা অনুচিত। সকল শাসন বিদ্বেষ থেকে জন্ম নেয় না; যেমন পিতা যখন পুত্রকে শাসন করেন ও শিক্ষা দেন, তখন তা বিদ্বেষ নয়। এমনকি নিরপেক্ষ ব্যক্তিকেও প্রয়োজনে শাসন করতে হয়; তবে এতে কিছুটা কঠোরতা আসেই। তবে, অপরকে অকারণে কষ্ট দেন না, যদিও সে দোষী হোক; কিন্তু যদি অজ্ঞতাবশত নিরপেক্ষ থাকেন, তবে ক্ষতি হয়। তাই, যে দয়া বা সহানুভূতি ছাড়া কষ্ট দেয়—কেউ বলেন, এটা সর্বদা নিষিদ্ধ; আবার কেউ বলেন, তা নয়। যেমন, চিকিৎসক রোগের কারণ জেনে চিকিৎসার জন্য কষ্ট দেন, তাতে কোনো নিষ্ঠুরতা নেই—এটা কেবল করুণা। তবে, যিনি ক্ষতিকারীর প্রতি দয়া দেখান, সব সময় তা গুণ নয়; এরূপ ক্ষেত্রে ভুলক্রমে দয়ালু হওয়া, আসলে হৃদয়হীনতা। এখানে অবহেলাও দোষ—যার রক্ষা করার ক্ষমতা আছে, সে অবহেলা করলে সঙ্গে সঙ্গে রক্ষাযোগ্য বিপন্ন হয়। যেমন কেউ সাপ আসতে দেখে কেবল বাহ্যিক দোষ বিবেচনা করে রক্ষা না করে, সে-ও শেষ পর্যন্ত হৃদয়হীন। তাই, দয়া সর্বদা গুণ নয়; যা উদ্দেশ্যসিদ্ধ করে, সেটাই গৃহীত, অন্য কিছু নয়। দেহধারী জীবদের মধ্যে কাম-ক্রোধ প্রভৃতি দোষ থাকে; কিন্তু তা কেবল তাদের, কখনোই শিবের নয়—যেমন তামা আগুনে রাখলে কিছুক্ষণের জন্য পৃথক থাকে। আগুন তামার সংস্পর্শে অপবিত্র হয় না; বরং তামা অপরিষ্কারের সংস্পর্শে দোষী হয়, আগুন নয়। তবুও, আগুনের সংযোগে অপবিত্রও পবিত্র হয়ে যায়; তেমনি, শুদ্ধ আত্মার সংস্পর্শে শিব কখনো অপবিত্র হন না। বরং, অপবিত্র আত্মা শিবের সংস্পর্শে পবিত্র হয়—যেমন লোহা আগুনে গেলে দহন আগুনের, লোহার নয়। দেহধারী জীবের মধ্যে অধীশ্বরত্ব ঈশ্বরের, ব্যক্তিগত আত্মার নয়; যেমন কাঠ নিজে উপরে জ্বলে না, আগুনই জ্বালায়। কাঠের কয়লা হওয়া কাঠেরই, আগুনের নয়; এভাবেই বোঝা উচিত—এই জগতে কাঠ, পাথর, মাটির মধ্যেও— শুধুমাত্র শিবের উপস্থিতির প্রভাবে শিবত্ব আরোপিত হয়; সৌহার্দ্যের মতো গুণাবলি গৌণ, তাদের কার্যও পৃথক। যাদের মধ্যে এই গুণাবলি আছে, তারা পুণ্য বা দোষ লাভ করতে পারে; কিন্তু যা গৌণ বা যা নয়, সবই তিনি গ্রহণ করেন—শিবের গুণাবলি পুণ্য বা দোষের জন্য নয়। জ্ঞানীরা ‘অনুগ্রহ’ শব্দকে গৌণ বলেন না; বরং সংসারমোচনই প্রকৃত কল্যাণ, যা শিবের আদেশ ও মঙ্গলময়। তাঁর আদেশানুযায়ী যা করা হয়, সেটিই কল্যাণ; এই কল্যাণই অনুগ্রহ। সকলকে কল্যাণে নিয়োজিত করা উচিত, কারণ তিনিই সর্বজনীন অনুগ্রহের কারণ। ‘সহায়তা’ শব্দের অর্থও অনুগ্রহ বলা হয়েছে, কারণ সেটিও কল্যাণময়; এভাবেই শিব সর্বজনের পরম উপকারক। জড় ও জীবে, সকলেই সর্বদা কল্যাণে নিয়োজিত; কিন্তু নিজের স্বভাবের প্রতিবন্ধকতায় সবাই সমানভাবে কল্যাণ লাভ করে না। যেমন সূর্যের কিরণে পদ্ম ফোটে, কিন্তু সকল পদ্ম সমানভাবে ফোটে না—প্রত্যেকেই নিজের স্বভাব অনুসারে।