ভগবান সর্বদা সকলের প্রতি অনুগ্রহ বর্ষণ করেন, তিনি আদেশদাতা, সকল কিছুর নিয়ন্তা। তাহলে শিব কেন অন্য কারো উপর নির্ভরশীল হয়ে কোনো উদ্দেশ্য গ্রহণ করবেন? তাঁর অনুগ্রহ কারো প্রাপ্যতার উপরে নির্ভরশীল নয়; প্রকৃত স্বাধীনতার অর্থই হলো নিরপেক্ষতা, কারো উপর নির্ভর না করা। তবে যাকে অনুগ্রহ করা হবে, সে যদি অন্য কারো উপর নির্ভরশীল হয়, তাহলে সেটিকে স্বীকার করা হয়; কিন্তু অনুগ্রহ ছাড়া সে ভোগ কিংবা মুক্তির সঙ্গে যুক্ত হতে পারে না। জীবাত্মারা দেহধারী হলেও, শিবের আদেশেই তাদের অনুগ্রহ প্রত্যাহৃত হয়; এই জগতে এমন কিছু নেই, যা শম্ভুর জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত নয়। আমরা যেভাবে নিরাকারকে আকারের মাধ্যমে উপলব্ধি করি, সেই শিব—যার স্বরূপই রূপ—তাঁকে প্রচলিত অর্থে ‘শৈব রূপ’ বলা হয়। কিন্তু সেই নিরাকার শিব, যিনি সর্বোচ্চ কারণ, তাঁকে কেউই প্রকাশ্য রূপে প্রত্যক্ষ করতে পারে না। কেবলমাত্র জ্ঞানলাভের উপযোগিতা ও তাঁর স্বরূপ প্রকাশের জন্যই এইরূপ নামকরণ করা হয়েছে; এখানে কোনো অবহেলা বা মধ্যবর্তী ইঙ্গিত নেই। প্রকৃতপক্ষে, কেবল নিজের সদৃশ কোনো রূপকেই রূপ বলা যায়; শিবের রূপও তাঁর অতীতত্বের চিহ্ন। যেমন, কাঠে আগুন জ্বালানোর আগে আগুন দেখা যায় না, তেমনি রূপ-স্বরূপে উদিত হওয়ার আগে শিবও প্রকাশিত হন না—এটাই তাঁর অবস্থা। যেমন কেউ বলে, “আগুন আনো,” তখন কেবল জ্বলন্ত কাঠ থেকেই আগুন আনা যায়; তেমনই শিবকেও রূপ-স্বরূপেই পূজা করতে হয়। অতএব, পূজার শুরুতেই রূপ-স্বরূপের ধারণা গ্রহণ করা হয়; রূপ-স্বরূপে যা কিছু করা হয়, তা সরাসরি শিবকেই করা হয়। লিঙ্গ বা অন্যান্য মূর্তিতেও, বিশেষত পূজার সময়, আমাদের শিবের নিকটবর্তী হতে হয় ঐ নির্দিষ্ট রূপ-স্বরূপে। যেভাবে সেই রূপ-স্বরূপে পরমেশ্বর অনুগ্রহ করেন, তেমনই আমরাও শিবের দ্বারা অনুগ্রহপ্রাপ্ত হই, যিনি রূপ-স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত। জগতের কল্যাণের জন্যই সদাশিব থেকে শুরু করে সকলেই সর্বদা পরমেশ্বর শিবের দ্বারা রূপ-স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত। জীবের ভোগ ও বিশেষত মুক্তির জন্য শিবের রূপ-স্বরূপের সঙ্গে সংযোগ বাস্তব ও অবাস্তব উভয় ক্ষেত্রেই আছে। ভোগ হল কর্মফলের ফল, যা সুখ ও দুঃখের সংমিশ্রণ; কিন্তু শিবের কোনো কর্ম নেই, তাই তাঁর কেমন ভোগই বা হতে পারে? শিব সবকিছু দান করেন, কিছুই গোপন করেন না; যারা গোপন করে, তাদের দোষ হয়, কিন্তু শিবে সে দোষ কখনোই হয় না। ব্রহ্মা ও অন্যান্য দেবতাদের মধ্যে সংযমের যে আচরণ দেখা যায়, তাও শ্রীকণ্ঠ রূপে শিবই করেন, জগতের মঙ্গলের জন্য। নিঃসন্দেহে, শ্রীকণ্ঠের ওপরই বিশ্ব-প্রভুত্ব বর্তায়; শিবই শ্রীকণ্ঠ নামে পরিচিত সেই লীলাময় রূপের অধিপতি। যেসব দেবতাসহ অন্যান্যরা সংযত হন, তারা পূর্বে দোষযুক্ত ছিলেন; এইভাবে তারা পাপমুক্ত হন এবং সাধারণ মানুষও দুঃখ থেকে মুক্তি পায়। সংযম নিজেই জ্ঞানীদের কাছে নিন্দনীয় নয়; এজন্য রাজাদের মধ্যে দণ্ডনীয়কে দণ্ড দেওয়া প্রশংসনীয়। যে সিদ্ধি প্রভুরূপে সমস্ত কর্মের পূর্ণ ফল—যদি তিনি জগতের ওপর প্রভুত্ব না করেন, তবে তিনি কিভাবে তার প্রভু হবেন? প্রভুর ইচ্ছাই সৃজনশক্তি; স্রষ্টার আদেশই সর্বোচ্চ। তাঁর বিধান—“এটা করতে হবে, এটা করা যাবে না”—এটাই নিয়ম। সেই নিয়ম অনুযায়ী চলাই ধর্মের চিহ্ন; বিপরীতভাবে চলা তা নয়। তবে সব আচরণই এমন হয় না। যা ধর্ম, তা সংরক্ষণ করা উচিত; যা নয়, তা পরিহার করা উচিত। উপদেশে কাজ না হলে, দণ্ডই উপায়। এই শাসন, যা দণ্ডে শেষ হয়, কল্যাণের উদ্দেশ্যেই নির্ধারিত; তাই এর বিপরীত যা কিছু, তা অকল্যাণকর। যারা সর্বদা কল্যাণে প্রতিষ্ঠিত, তারা প্রভুর উদাহরণ; তাহলে যারা কেবল দুষ্টদের সংযত করে, তাদের দোষারোপ করা যায় না। যারা অনুচিত ও বিবেচনাহীনভাবে কাজ করে, তাদের নিন্দা করা উচিত; যা জনসমাজে বিঘ্ন ঘটায়, তাই অনুচিত। সংযম সবসময় বিদ্বেষ থেকে জন্মায় না; যেমন পিতা যখন পুত্রকে সংযত করেন ও শিক্ষা দেন, তখন তিনি ঘৃণা করেন না। এমনকি নিরপেক্ষ ব্যক্তিকেও প্রয়োজন হলে সংযত করতে হয়; তবুও এতে কিছুটা কঠোরতা আসেই। নচেৎ, তিনি অন্যায়কারীকেও ক্ষতি করেন না; তবে অজ্ঞতাবশত নিরপেক্ষতা পালন করলে, তাতেও ক্ষতি হয়। অতএব, যে দয়া ছাড়া কষ্ট দেয়—কেউ বলেন, এটা সর্বদা নিষিদ্ধ, আবার কেউ বলেন, তা নয়। যেমন চিকিৎসক রোগের কারণ জেনে চিকিৎসায় রোগীকে কষ্ট দেন, তাতে কোনো নিষ্ঠুরতা নেই; বরং তা করুণা থেকেই। আবার, যারা ক্ষতিকর, তাদের প্রতি সবসময় দয়া দেখানোও সদগুণ নয়; এমন ক্ষেত্রে ভুলবশত দয়ালু হওয়া আসলে নির্দয়তাই। এখানে, রক্ষার ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও অবহেলা করা দোষ; অবহেলা করলে, যাকে রক্ষা করা উচিত, সে তৎক্ষণাৎ বিপদে পড়ে। যদি কেউ দেখে সাপ এগিয়ে আসছে, তবুও কেবল বাহ্যিক দোষ দেখিয়ে রক্ষা না করে, তবে ফলাফলে তিনিও নির্দয় হন। তাই, দয়া সর্বদা সদগুণ—এমনটা মানা যায় না; কেবল যা অভীষ্ট সিদ্ধি আনে, তাই গ্রহণীয়, অন্য কিছু নয়। দেহধারী প্রাণীদের মধ্যে কাম-ক্রোধ প্রভৃতি দোষ সত্যিই থাকে; কিন্তু এসব দোষ কেবল তাদের, শিবের কখনোই নয়—যেমন তামা আগুনে থাকলেও কিছু সময় পৃথক থাকে। সেইভাবে, আগুন তামার সংস্পর্শে অপবিত্র হয় না; বরং তামাই অপবিত্রের সংস্পর্শে দোষ গ্রহণ করে, আগুন নয়। তবুও, আগুনের সংযোগে অপবিত্রও পবিত্র হয়ে ওঠে; তেমনি, শুদ্ধ স্বরূপ শিবের সংস্পর্শে শিব কখনোই অপবিত্র হন না।