শুম্ভ ও নিষুম্ভ, দুই অসুর ভাই, যুদ্ধে নিহত হলেন। এই মহৎ কাহিনি, যা স্কন্দের আশ্রয়, স্কন্দ পুরাণে শ্রুত হয়েছে। তখন দেবতারা, ব্রহ্মার প্রেরণায়, ইন্দ্রদ্বেষী অসুররাজ তারকাসুরের বিনাশের জন্য, মহাদেবকে অনুরোধ করেন। দেবাদিদেব শিব, সেই ডাকে সাড়া দিয়ে, মন্দার প্রাসাদে প্রবেশ করেন। সেখানে তিনি দেবী পার্বতীর সঙ্গে দীর্ঘকাল আনন্দে লীন থাকেন, আনন্দময় লীলায় মগ্ন হয়ে, দেবীকে ‘রসা’ নামে অভিহিত করেন, যেন তিনি পাতাললোকের দিকে গমন করেছেন। কিন্তু সেই স্থানে, দেবীকে কিছুটা বিভ্রান্ত করে, শিব তাঁর অতিশয় শক্তিশালী বীর্য দেবীর মধ্যে নিক্ষেপ করেননি; বরং, যেন ঘৃতের মতো অগ্নিতে আহুতি দেওয়া হয়, তেমনি তা নিঃসৃত করেন—যা অমৃতের মতো বিশুদ্ধ। অগ্নির মাধ্যমে, সেই বীর্য গঙ্গা ও অন্যান্য নদীতে আংশিকভাবে স্থাপন করা হয়; পরে, নানা স্থান থেকে অল্প অল্প করে তা সংগ্রহ করা হয়। স্বাহা দেবী, কৃত্তিকা নক্ষত্রদের রূপ ধারণ করে, স্বামীর সঙ্গে আনন্দিত হয়ে, সেই বীর্য স্বর্ণময় করে মেরু পর্বতের সরঘাসের ঝোপে স্থাপন করেন। কালের পরিক্রমায়, সেই শক্তি থেকে এক কিশোর জন্ম নেয়, যার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কোমল, এবং সে বালকদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। তার শৈশবের মাধুর্য দেখে দেবতা, অসুর এবং সমস্ত জগৎ বিস্মিত ও বিভ্রান্ত হয়। দেবতা স্বয়ং, পুত্রকে দেখার আকাঙ্ক্ষায়, দেবীর সঙ্গে এসে, শিশুটিকে কোলে তুলে নেন এবং তার মুখে হাসি ফুটে ওঠে। শিবের অন্তর ভালোবাসায় পূর্ণ হয়ে ওঠে, যেন তিনি অমৃত পান করেছেন; দেবগণ ও নিরাসক্ত ঋষিগণ তা প্রত্যক্ষ করেন। তিনি আনন্দের সঙ্গে শিশুটিকে নিজের বুকে নৃত্য করান, তার ক্রীড়া উপভোগ করেন এবং দুজনেই একে অপরের প্রতি স্নেহের দৃষ্টিতে তাকান। শিব দেবীকে আদেশ দেন, যেন তিনি তাঁর স্তন্য শিশুটিকে দান করেন, এবং শিশুটি সেই দুধ পান করে—যেন অমৃত পান করছে। তিনি শিশুটিকে উপদেশ দেন, “তোমার এই অবতার জগতের কল্যাণের জন্য।” তবুও, দেবতা ও দেবী কেউই সন্তুষ্টি লাভ করেন না। তখন, ইন্দ্রের উদ্যোগে, তারকাসুরের ভয়ে, দেবগণের সেনাপতি হিসেবে শিশুটির অভিষেক সম্পন্ন হয়। দেবতাদের মাঝে সেই পুত্রকে স্থাপন করেন দেবতা, যিনি ত্রিপুরাসুরের শত্রু। শিব নিজে অদৃশ্য থেকে, ইন্দ্র ও অন্যান্যদের সঙ্গে স্কন্দকে রক্ষা করেন, সেই অগ্নিসম তেজস্বী বর্শা নিয়ে, যা ক্রৌঞ্চ পর্বতকে বিদীর্ণ করেছিল। অবশেষে, তারকাসুরের মুণ্ড ইন্দ্র ভয়ে কেটে ফেললে, হরি ও ধাত্রীসহ দেবতারা বিশেষ প্রশংসা করেন। এভাবেই রাক্ষসরাজ রাবণ, নিজের শক্তিতে গর্বিত হয়ে, নিজের দীর্ঘ বাহু দিয়ে কৈলাস পর্বত তুলতে চেয়েছিল। তখন দেবাদিদেব, ত্রিশূলধারী, তা সহ্য করতে না পেরে, কেবলমাত্র তাঁর বড় অঙ্গুলির স্পর্শে পর্বতকে ভূমিতে চেপে ধরেন। অন্যদিকে, মৃত্যুর দেবতা যম, কোনো এক কারণে, এক শরণাগত ভক্তের প্রাণ দ্রুত নিয়ে এসে শিবের চরণে অর্পণ করেন। শিব নিজেই তাঁর বাহন নন্দীকে চিনতে পারেননি; সেই সময়, সমুদ্রের অগ্নি, সমস্ত গ্রহকে গ্রাস করে, প্রকাশিত হয়—ফলে জগতে একটাই জল বিরাজ করে। এই সকল আশ্চর্য ও আনন্দময় লীলা, যা জগতে অজানা, তা দিয়ে বারবার সৃষ্টিজগৎ ও তার অধিবাসীরা আন্দোলিত হয়। কিন্তু, সর্বদা শান্ত শিব যদি সকলকে সবকিছু দান করতেন, তবে কিভাবে তিনি কারো মুক্তি দান করতেন? অনাদি কর্মের বৈচিত্র্য এখানে নির্ধারক নয়; প্রকৃতপক্ষে, কর্মও ঈশ্বরের ইচ্ছায় কার্যকর হয়। তাহলে, দীর্ঘ আলোচনার কী দরকার? নাস্তিক্য কখনো কারণ নয়; বলো, হে বায়ু, তা কীভাবে দ্রুত দূর করা যায়। হে ব্রাহ্মণগণ, যুক্তি দ্বারা উদ্ভূত তোমাদের সংশয় যথার্থ; কারণ, অনুসন্ধান মহাজ্ঞানীদের মধ্যে নাস্তিক্য প্রতিষ্ঠা করে না। আমি এখানে সেই জ্ঞানলাভের উপায় বলব, যা শুভজ্ঞানীদের মোহ দূর করে; তবে দুষ্টদের জন্য ভিন্ন অবস্থা, যদি না প্রভুর কৃপা হয়। যথার্থভাবে স্থির হয়েছে, সর্বসম্পূর্ণ শিবের পরম কৃপা ছাড়া কিছুই সাধিত হয় না। কেবল তাঁর স্বভাবই পরম কৃপাদানের জন্য যথেষ্ট; অন্যথায়, যাঁর নিজস্ব স্বভাব নেই, তাঁর দ্বারা কিছুই দান করা যায় না। এ জগৎ, যারা বন্ধনে আবদ্ধ, তাদের প্রতি অনুগ্রহ প্রদর্শনের জন্যই; তবে পরম কৃপার জন্য প্রভুর আদেশই যথাযথ। ঈশ্বর, আদেশদাতা হিসেবে, সর্বদা সকলের প্রতি অনুগ্রহ করেন; তাহলে শিব, কোনো উদ্দেশ্য গ্রহণে, অপরের উপর নির্ভরশীল কেমন করে হবেন? অনুগ্রহ কখনো অনুগ্রহপ্রাপকের উপর নির্ভরশীল নয়; তাই ‘স্বাধীনতা’ শব্দের অর্থ নির্ভরতাহীনতায় নিহিত। তবে, যাকে অনুগ্রহ করা হবে, সে যদি অপরের উপর নির্ভরশীল হয়, তবেই তা স্বীকৃত; কৃপা ছাড়া, তার ভোগ বা মোক্ষের কোনো সম্পর্ক নেই। যাদের দেহ আছে, তাদের জন্যও শিবের আদেশে অনুগ্রহ প্রত্যাহৃত হয়; এই জগতে, শম্ভুর জ্ঞান ছাড়া কিছুই প্রতিষ্ঠিত নয়। যাঁর দ্বারা আমরা নিরাকারকে রূপের মাধ্যমে উপলব্ধি করি, সেই শিব, যাঁর স্বরূপ রূপ—তাঁকেই প্রচলিত অর্থে শৈব রূপ বলা হয়। কারণ, সেই নিরাকার শিব, যিনি সর্বোচ্চ কারণ, তাঁকে প্রকাশ্য রূপে কেউ প্রত্যক্ষ করতে পারে না। কেবলমাত্র জ্ঞানলাভের উপায়ে উপলব্ধি ও তাঁর স্বরূপ ব্যাখ্যার জন্যই এমন অভিহিতি; অন্যথায়, এখানে কোনো অবহেলা বা মধ্যবর্তী ইঙ্গিত নেই। প্রকৃতপক্ষে, কেবল নিজের সদৃশ রূপই রূপরূপে গণ্য হয়; শিবের রূপ, যাঁর স্বরূপ রূপ, তা তাঁর অতীতত্বের চিহ্ন। যেমন কাঠে আগুন জ্বালানো না হলে আগুন দেখা যায় না, তেমনি রূপ-স্বরূপে উদিত হওয়ার আগে শিব প্রকাশিত হন না—এটাই অবস্থা। আবার, কেউ বললে ‘আগুন আনো’, তখন কেবল জ্বলন্ত কাঠ থেকেই আগুন আনা যায়; তেমনি শিবকেও রূপ-স্বরূপে পূজা করতে হয়। এভাবেই এই কাহিনি প্রবাহিত হয়—শিবের অনুগ্রহ, শক্তি, লীলা ও তাঁর স্বরূপ উপলব্ধির গূঢ় তত্ত্বে পূর্ণ।