শিবের মহিমা ও তাঁর লীলার এক অপূর্ব ধারাবাহিক বর্ণনা এখানে উঠে এসেছে। ব্রহ্মা একসময়, নিজের অবাধ্যতায় শিবকে ‘পুত্র’ বলে অবজ্ঞা করতে লাগলেন। তখন দেবাদিদেব শিব বারংবার তাঁর পঞ্চম শিরচ্ছেদ করলেন। অন্যদিকে, বিষ্ণু যখন নরসিংহ রূপে আবির্ভূত হয়েছিলেন, তখন শরভ নামক শিবের এক ভয়ঙ্কর রূপ তাঁর তীক্ষ্ণ নখ দিয়ে বিষ্ণুর হৃদয় বিদীর্ণ করে পায়ের নিচে দলিত করেছিলেন। দক্ষযজ্ঞের সময়ে, বীর ভৈরব—বীরভদ্র—সব দেবতা ও দেবীকেই দণ্ড দিয়েছিলেন, কেউই রেহাই পাননি। ত্রিপুরাসুরের নগরী, তার নারী, দানব ও শিশুরা, শিবের তৃতীয় নেত্রের অগ্নিতে মুহূর্তেই ছাই হয়ে গেল। কামদেব, যিনি জীবের আনন্দের কারণ, সেই কামকেও দেবতারা আতঙ্কে চিৎকার করতে করতে শিবনেত্রের অগ্নিতে আহুতি দেওয়া হলো। আকাশে উড়ন্ত কিছু গাভী, যারা তাদের মাথায় দুধ ঢালছিল, শিবের ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে সঙ্গে সঙ্গে ভস্মীভূত হয়ে গেল। জলকে চক্র বানিয়ে, শিব দানব জলন্ধরকে ছিন্নভিন্ন করলেন এবং বিষ্ণুকে বেঁধে একশত যোজন দূরে নিক্ষেপ করলেন। পরে, জল ও অগ্নির সংযোগে সেই শক্তি পুনরায় জাগ্রত হলো এবং বিষ্ণু তপস্যার মাধ্যমে সেই চক্র লাভ করলেন। অন্ধকাসুরের বুকে, দেবশত্রুদের হৃদয়হীন বংশকে, শিবের ত্রিশূল আঘাত করল, যেন ময়ূরের অধিপতি আঘাত করে। তখন শিব নিজের গলা থেকে কালিকাকে সৃষ্টি করলেন, যিনি মৃত্যুর দেবী; আবার গৌরীর চামড়ার অন্তরে কৌশিকীকে উৎপন্ন করলেন। পরে, শুম্ভ ও নিশুম্ভ—এই দুই দানবও যুদ্ধে নিহত হলো। এইসব মহান কাহিনী, স্কন্দপুরাণে শ্রুত হয়েছে, যেটি স্কন্দের আশ্রয়। তারপর, ইন্দ্রদ্বেষী দানবরাজ তারকাসুর বিনাশের জন্য, ব্রহ্মার অনুরোধে দেবতা মন্দর প্রাসাদে প্রবেশ করলেন। সেখানে দেবীকে নিয়ে দীর্ঘকাল আনন্দে মগ্ন হয়ে, তিনি তাঁকে ‘রাসা’ নামে অভিহিত করলেন, যেন দেবী পাতালে গমন করেছেন। কিন্তু দেবতাকে ছলনা করে, তিনি তাঁর বীর্য দেবীর গর্ভে স্থাপন না করে, অগ্নিতে ঘৃতাহুতির মতো, তা নির্গত করলেন—যা অমৃতের মতো বিশুদ্ধ। গঙ্গা ও অন্যান্য নদীতে, অগ্নির মাধ্যমে, তিনি সেই বীর্য অল্প অল্প করে স্থাপন করলেন। স্বাহা দেবী, কৃত্তিকা নক্ষত্রের রূপে, স্বামীকে আনন্দিত করে, সোনালী আভায় ঋদ্ধ হয়ে, তা মেরু পর্বতের কাশবনে স্থাপন করলেন। কালের পরিক্রমায়, সেই শক্তি দশ দিককে দীপ্ত করে, সব পর্বতকে মেরুর মতো সোনালী করে তুলল। অবশেষে, বহুদিন পরে, সেই শক্তি থেকে এক অপূর্ব শিশুর জন্ম হলো—সুন্দর, কোমল অঙ্গবিশিষ্ট, বালকদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। তাঁর শৈশবের মোহনীয় রূপ দেখে দেবতা, অসুর ও তিন জগৎ বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল। স্বয়ং শিব, পুত্রকে দেখার আকাঙ্ক্ষায় দেবীর সঙ্গে এসে, তাঁকে কোলে তুলে নিলেন এবং মুখে আনন্দের হাসি ফুটে উঠল। অন্তরে অমৃতপানের মতো প্রেমে আপ্লুত হয়ে, দেবতা ও ঋষিগণ চেয়ে রইলেন। শিব নিজ বুকে পুত্রকে নাচালেন, তাঁর ক্রীড়ার আনন্দ উপভোগ করলেন, আর পিতা-পুত্র পরস্পরের প্রতি স্নেহভরে তাকালেন। শিব দেবীকে আদেশ দিলেন, তিনি যেন পুত্রকে স্তনপান করান—যেন অমৃত পান করানো হচ্ছে, এবং বললেন, “তোমার অবতারণা জগতের কল্যাণের জন্য।” তবু, দেবতা ও দেবীর হৃদয় তৃপ্ত হলো না। তখন, ইন্দ্রের ব্যবস্থায়, তারকাসুরের ভয়ে, দেবতারা শিবের দ্বারা বালককে সেনাপতি পদে অভিষিক্ত করলেন। শিব নিজে অদৃশ্য থেকে, ইন্দ্র-প্রভৃতি দেবতাদের সঙ্গে, স্কন্দকে রক্ষা করতে লাগলেন—হাতে সেই ত্রিশূল, যা কৌঞ্চ পর্বত ভেদকারী, প্রলয়াগ্নির মতো তীব্র। তারকাসুরের মুণ্ড যখন ইন্দ্র ভয়ে ছিন্ন করলেন, তখন বিষ্ণু ও ব্রহ্মা-সহ দেবতারা বিশেষ স্তবগান করলেন। তেমনি, রাক্ষসরাজ রাবণ, নিজের শক্তিতে গর্বিত হয়ে, দুই হাতে কৈলাস পর্বত তুলতে চাইলেন। তখন দেবাদিদেব ত্রিশূলধারী, কেবল একটি পায়ের আঙুল নেড়েই, সেই পর্বতকে মাটির গভীরে চেপে দিলেন। অন্য এক সময়, অজানা কারণে, যম দ্রুত এসে, এক শরণাগত ভক্তের প্রাণ ঈশ্বরের চরণে এনে দিলেন। আবার, স্বয়ং শিবের বাহন নন্দীকে চিনতে না পেরে, সমুদ্রীয় অগ্নি সমস্ত গ্রহকে গ্রাস করল, ফলে জগতে একটাই জলমাত্র রইল। এইসব আশ্চর্য, আনন্দময়, অথচ জগতের কাছে অজানা লীলায়, গোটা বিশ্ব বারবার কেঁপে উঠল। ভাবা যায়, যদি সর্বদা শান্ত শিব সবার সব ইচ্ছা পূর্ণ করতেন, তবে তাঁর শক্তিতে মুক্তি লাভ কীভাবে সম্ভব হতো? আসলে, অনাদি কর্মের বৈচিত্র্য এখানে সিদ্ধান্ত নয়; কারণ হিসেবে কর্মও ঈশ্বরের দ্বারা পরিচালিত। অতএব, দীর্ঘ আলোচনার প্রয়োজন নেই—নাস্তিক্য কোনো কারণ নয়; বলো, হে বায়ু, কীভাবে এটি দ্রুত দূরীভূত হতে পারে? হে ব্রাহ্মণগণ, তোমাদের যুক্তি-প্রসূত সন্দেহ যথার্থ, কারণ অনুসন্ধান মহাজ্ঞানীদের মধ্যে নাস্তিক্য প্রতিষ্ঠা করে না। এখানে আমি সেই জ্ঞানোপায় বলব, যা সজ্জনদের মোহ দূর করে; তবে দুষ্টদের জন্য ভিন্ন অবস্থা, যদি না ঈশ্বরের কৃপা হয়। স্পষ্টভাবে স্থির হয়েছে—সর্বপূর্ণ শিবের পরম কৃপা ছাড়া কিছুই সিদ্ধ হয় না। তাঁর স্বভাবই পরম কৃপাদানের জন্য যথেষ্ট; কারণ, স্বভাবহীন কেউ কিছুই দিতে পারে না। নিশ্চয়ই, এই বন্দী আত্মাসমূহে পরিপূর্ণ জগৎ অনুগ্রহযোগ্য; কিন্তু পরম কৃপার জন্য, ঈশ্বরের আদেশই যথাযথ।