প্রশ্ন উঠল, যদি প্রকৃতির স্বভাব বিপরীত হয় এবং ঈশ্বর স্বয়ংসম্পূর্ণ ও স্বাধীন হন, তবে তিনি নিজ ইচ্ছায় চিরন্তন ও অচিরন্তনের মধ্যে বিভ্রান্তি সৃষ্টি করেন না কেন? সর্বত্র প্রচলিত আছে—একজনই দেহধারী, পরিপূর্ণ, আর অন্যজন শিব, যিনি নিষ্কাম, স্বয়ং শিবের দ্বারাই প্রতিষ্ঠিত। তখন দেহধারী স্বয়ং শিবের রূপ ধারণ করেন; অর্থাৎ রূপ ও দেহধারীর মধ্যে নির্ভরতা অবশ্যম্ভাবী। নতুবা, কোনো বিচার ছাড়াই রূপ গ্রহণ কীভাবে সম্ভব? তাই রূপ গ্রহণ কেবল কাম্য ফল লাভের জন্যই হয়ে থাকে। স্বাধীনভাবে দেহ ধারণ করা কখনোই প্রকৃত স্বাধীনতার লক্ষণ নয়, কারণ মানুষের ইচ্ছা সর্বদা কর্মের অনুগামী। ব্রহ্মা থেকে শুরু করে অন্যান্য দেবতা ও ভূতগণও ইচ্ছামতো দেহ ধারণ ও ত্যাগ করতে পারেন, কিন্তু তারা কি কর্মের ঊর্ধ্বে উঠতে পেরেছেন? তারা জানেন, ইচ্ছায় দেহ সৃষ্টি এক প্রকার মায়ার মতোই, কারণ ক্ষুদ্রতা প্রভৃতি শক্তির উপর তাদের নিয়ন্ত্রণ থাকলেও তা অতিক্রম করতে পারেন না। ঋষি দধীচি যিনি যুদ্ধে লিপ্ত ছিলেন, তিনি দেখেছিলেন বিষ্ণুকে, যিনি বিশ্বরূপ ধারণ করেছিলেন এবং দধীচিও সেই রূপ ধারণ করেছিলেন। এমনকি সর্বোচ্চ আত্মা শিবের ক্ষেত্রেও, যিনি সকলের ঊর্ধ্বে, আমাদের কাছে তাঁর দেহধারণ অন্য আত্মাদের সঙ্গে সাদৃশ্য বলেই প্রতীয়মান হয়। শিবকে সর্বপ্রধান কারণ ও সর্বজনের কল্যাণকারী বলা হয়, কিন্তু যিনি সবার অনুগ্রহদাতা, তিনিই বা দেবতাদের কেন সংযত করেন? একবার ব্রহ্মা, জেদ ধরে শিবকে 'পুত্র' বলে কটূক্তি করতে থাকলে, দেবতা বারবার তাঁর পঞ্চম মুণ্ড ছেদন করেন। আবার, বিষ্ণু যখন নৃসিংহরূপে ছিলেন, তখন শারভ নামে শিবের এক ভীষণ রূপ তাঁর হৃদয় ধারালো নখ দিয়ে বিদীর্ণ করেন এবং পায়ে দলিত করেন। দক্ষযজ্ঞের সময় বীরভদ্রের হাতে কোনো দেবী, দেবতা, কেউই শাস্তি এড়াতে পারেননি। ত্রিপুরাসুরের নগর, তার নারী, দানব, শিশু—সবই মুহূর্তে শিবের তৃতীয় নয়নের অগ্নিতে ভস্মীভূত হয়েছিল। কামদেব, যিনি জীবের ভোগের কারণ, তিনিও দেবতাদের চিৎকারের মধ্যেই শিবের নয়নের অগ্নিতে আহুতি হয়েছিলেন। আকাশে উড়ন্ত কিছু গাভী, যারা নিজেদের মাথায় দুধ ঢালছিল, দেবতার ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে মুহূর্তে ছাই হয়ে গিয়েছিল। জালন্ধর নামে এক অসুর, জলকে চক্রে পরিণত করে, বিষ্ণুকে বেঁধে শত যোজন দূরে নিক্ষেপ করেছিল; পরে সেই জলে যুক্ত হয়ে, সে শিবের শূলে নিহত হয় এবং বিষ্ণু কঠোর তপস্যায় সেই চক্র ফিরে পান। অসুরদের হৃদয়হীন কুল, যারা দেবতাদের হত্যার চেষ্টা করছিল, তারা শিবের ত্রিশূলের আঘাতে, ঠিক যেমন ময়ূরের অধিপতি আঘাত করেন, অন্ধকের বক্ষে বিদ্ধ হয়। শিব নিজের কণ্ঠ থেকে কালা নামে মৃত্যুর কন্যা সৃষ্টি করেন এবং কৌশিকীকে, যিনি গৌরীর চর্মে অবস্থান করতেন, উৎপন্ন করেন। শুম্ভ ও নিশুম্ভ যুদ্ধে নিহত হন, এবং এই মহান কাহিনী, যা স্কন্দের আশ্রয়, স্কন্দপুরাণে বর্ণিত হয়েছে। তারকাসুর, যিনি ইন্দ্রের প্রতি বিদ্বেষী, তার বিনাশের জন্য ব্রহ্মার অনুরোধে শিব মন্দর প্রাসাদে প্রবেশ করেন। সেখানে দেবীর সঙ্গে দীর্ঘকাল আনন্দে নিমগ্ন হয়ে, তাঁকে রসা নামে অভিহিত করেন, যেন দেবী পাতালে গমন করেছেন। দেবীকে প্রবঞ্চনা করে, শিব অত্যন্ত শক্তিশালী বীর্য নিঃসরণ করেন না; বরং, যেমন ঘৃত অগ্নিতে আহুতি দেওয়া হয়, তেমন নিখাদ ও অমৃতসম বীর্য অগ্নিতে নিবেদিত করেন। গঙ্গা ও অন্যান্য নদীতে, অগ্নির মাধ্যমে, আংশিকভাবে তা স্থাপন করা হয়; পরে, বিভিন্ন স্থান থেকে তা একটু একটু করে সংগ্রহ করা হয়। স্বাহা, কৃত্তিকা নক্ষত্রের রূপে, স্বামীর সঙ্গে আনন্দিত হয়ে, তা সোনালি করে মেরু পর্বতের কাশবনে স্থাপন করেন। কালের পরিক্রমায়, সেই শক্তি দশ দিককে দীপ্তিময় করে তোলে; মেরুর কান্তিতে সব পর্বত সোনালি হয়ে ওঠে। অবশেষে, দীর্ঘ সময় পরে, সেই শক্তি থেকে এক শিশুর জন্ম হয়, যার অঙ্গ ছিল কোমল ও সে ছিল ছেলেদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। তার মনোমুগ্ধকর শিশুরূপ দেখে দেবতা, অসুর, সমস্ত জগত বিস্মিত ও বিমুগ্ধ হয়ে পড়ে। দেবতা স্বয়ং, পুত্র দর্শনের আকাঙ্ক্ষায় দেবীর সঙ্গে এসে, শিশুটিকে কোলে তুলে নেন এবং তাঁর মুখে হাসি ফুটে ওঠে। ভেতরে ভেতরে অমৃতপান করার মতো আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়েন, দেবতা ও নিরাসক্ত ঋষিগণ তা প্রত্যক্ষ করেন। তিনি শিশুটিকে নিজের বুকে নাচান, তার ক্রীড়া উপভোগ করেন এবং দুজনের মধ্যে অপার স্নেহের আদান-প্রদান হয়। দেবীকে আদেশ করেন, যেন তিনি শিশুটিকে স্তনপান করান এবং শিশুটি অমৃতের মতো দুধ পান করে। দেবতা নির্দেশ দেন—'তোমার অবতারণ এই জগতের কল্যাণের জন্য।' তবুও দেবতা ও দেবী তৃপ্তি পাননি; তখন ইন্দ্রের উদ্যোগে, তারকাসুরের ভয়ে, দেবপুত্রকে দেবতাদের সেনাপতি পদে অভিষেক করা হয়। ত্রিপুরার শত্রু শিব নিজে অদৃশ্য থেকে, ইন্দ্র ও অন্যদের সঙ্গে স্কন্দকে কৌঞ্চবিদারী শূল দিয়ে, যা প্রলয়ের অগ্নির মতো ভীষণ, যুদ্ধক্ষেত্রে রক্ষা করেন। যখন ইন্দ্র ভয়ে তারকার মুণ্ড ছেদন করেন, তখন হরি ও ধাতা-সহ দেবগণ বিশেষ স্তোত্রগান করেন। একইভাবে, রাক্ষসরাজ রাবণ, নিজের বলের গরিমায় কৈলাস পর্বত তুলতে গেলে, দেবাদিদেব ত্রিশূলধারী শিব বড় আঙুলের সামান্য চাপে পর্বতকে ভূপৃষ্ঠে চেপে ধরেন। অবশেষে, কোনো এক কারণে, যম, যিনি জীবনসংহারক, দ্রুত এসে, আশ্রিত এক ভক্তের প্রাণ দেবতার চরণে অর্পণ করেন।