ভৈরবের মতো, প্রভু তাঁর সেনাবাহিনীকে ঘিরে দাঁড়ালেন, যেন ত্রিপুরার ধ্বংসকারী। তিনি সমস্ত জীবের সমষ্টিকে গ্রাস করতে লাগলেন। দেবতাদের পুরো সেনাবাহিনী তখন করুণ ও ভয়ংকর রূপ ধারণ করল—তারা যেন প্রভুর সেনাপতি থেকে জন্ম নিয়েছে। দেবতাদের বীরদের মধ্যে থেকে এক ভয়াবহ রক্তের নদী প্রবাহিত হতে শুরু করল, যা জীবজগতের জন্য ভয়ের পূর্বাভাস দিচ্ছিল। যজ্ঞস্থল রক্তে ভিজে গেল, যেন লাল পোশাকে ঢাকা, রাতের মতো অন্ধকার, কৈশিকীর সৌন্দর্যহীন রূপের মতো। সেই মহান ও অত্যন্ত ভয়ংকর যুদ্ধ চলতে থাকল, আর পৃথিবী কেঁপে উঠল, যেন ভয়ে আঁতকে গেছে। বিশাল সমুদ্র উঁচু ঢেউ ও ঘূর্ণিতে ফুঁসে উঠল; জ্বলন্ত উল্কা পড়তে লাগল, বড় অমঙ্গলের চিহ্ন হয়ে; গাছগুলো তাদের ডাল ভেঙে ফেলল। সব দিক অশুভ হয়ে উঠল, আর এক অশুভ বাতাস বইতে লাগল। হায়! এ যেন নিয়মের উল্টে যাওয়া—এই অশ্বমেধ যজ্ঞ সঠিক নয়, যদিও যজ্ঞকারী স্বয়ং ব্রহ্মার পুত্র ও জীবদের অধিপতি দক্ষ। ধর্মরক্ষক ও সভাসদগণকে গরুড়ধ্বজ দ্বারা রক্ষা করা হচ্ছিল, আর ইন্দ্রের নেতৃত্বে দেবতারা সরাসরি তাদের অংশ পাচ্ছিলেন। তবুও, যজ্ঞকারী ও পুরোহিতরা এবং যজ্ঞের সাথে সাথে, তৎক্ষণাৎ শিরচ্ছেদ হলো—এ এক অনুচিত ফল। তাই যা বেদে নির্ধারিত নয়, বা প্রভুর অনুমোদিত নয়, তা কখনও করা উচিত নয়। শত শত যজ্ঞ ও মহান পুণ্য করলেও, যদি কেউ মহান প্রভুর প্রতি ভক্তি না রাখে, সে সেই ফল পায় না। কেউ যদি বড় পাপও করে, কিন্তু শিবের প্রতি ভক্তি রেখে পূজা করে, সে সমস্ত পাপ থেকে মুক্তি পায়—এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। আর কী বলব? দান, তপস্যা, যজ্ঞ, ও আহুতি—all are futile for one who delights in reviling Shiva. এরপর দেবতাদের দল—নারায়ণ, রুদ্র, ও বিশ্বের রক্ষকগণসহ—প্রভুর ধনুর্বিদ্যাগুলির আঘাতে প্রচণ্ড যন্ত্রনায় আক্রান্ত হয়ে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালিয়ে গেল। কিছু দেববীর এলোমেলো চুল নিয়ে ঘুরে বেড়াল, কিছু হাত-পা ছড়িয়ে কাঁপতে লাগল, কিছু মুখভঙ্গ হয়ে পড়ল, আর কিছু আর নড়তে পারল না। সেখানে কিছু দেবতা তাদের পোশাক, অলংকার, অস্ত্র ও বর্ম ছড়িয়ে, চরম দুঃখের প্রকাশ নিয়ে, অহংকার, গর্ব ও শক্তি ত্যাগ করে পড়ে গেল। পথ ছিন্ন করে, দক্ষের যজ্ঞ ছড়িয়ে, অক্ষত অস্ত্রে, সেনাপতিদের মধ্যে প্রভু দাঁড়িয়ে থাকলেন, যেন বলদের মাঝে সিংহের মতো দীপ্তিমান। এভাবে, দেহ ভেঙে-চুরে, বিষ্ণুর নেতৃত্বে দেবতারা মুহূর্তে ভয়ংকর অবস্থায় পৌঁছাল, কাঁপতে লাগল, মাত্র কয়েকজন বাকি রইল। প্রমথগণ, বীরভদ্রের উন্মত্ততায় উজ্জীবিত হয়ে, ভীত দেবতাদের ও অন্যান্য বীরদের পিছু নিল যুদ্ধক্ষেত্রে। তাদের ধরে, শক্ত লোহার শিকলে হাত, পা, গলা ও পেট বাঁধল। ঠিক তখন, ব্রহ্মা, পর্বতের শ্রেষ্ঠ ও ইন্দ্রের পুত্র, করুণায় উদ্বুদ্ধ হয়ে রথচালক রূপে এগিয়ে এসে প্রার্থনা করলেন—“হে প্রভু, যথেষ্ট হয়েছে! স্বর্গবাসীরা ধ্বংস হয়েছে। দয়া করুন—সবাইকে ক্ষমা করুন, রোমজাদের সহিত, হে সদগুণবান।” ব্রহ্মার এই কথা শুনে, সর্বোচ্চ প্রভুর সেবক, শ্রদ্ধায় শান্ত ও সন্তুষ্ট হলেন। আর দেবতারা সুযোগ পেয়ে, দেবাদিদের মন্ত্রীরা, মাথায় হাত রেখে, নানা স্তোত্রে তাঁকে প্রশংসা করল। তারা রুদ্রকে, শুভকে, রুদ্রদের অধিপতিকে, রুদ্রের embodiment-কে, কালাগ্নি রুদ্রের রূপে, কাল ও কামের দেহ ধ্বংসকারী, দেবতাদের ও পাপী দক্ষের শিরচ্ছেদকারীকে স্তব করল। দক্ষের পাপের সঙ্গে যুক্ত হয়ে, যদিও তিনি নির্দোষ, আমরা যুদ্ধে আপনার দ্বারা শাস্তি পেয়েছি, হে বীর, আমরা দোষী নই। আপনি আমাদের সবাইকে দগ্ধ করেছেন, হে প্রভু, আমরা ভীত; আপনি আমাদের একমাত্র আশ্রয়, আমাদের রক্ষা করুন। এভাবে প্রশংসিত ও সন্তুষ্ট হয়ে, প্রভু দেবতাদের বন্ধন মুক্ত করলেন এবং তাদের দেবাদিদের সামনে নিয়ে এলেন। সেখানে, আশীর্বাদধারী প্রভু, আকাশে দাঁড়িয়ে, তাঁর সেবকদের সঙ্গে, সর্বব্যাপী শর্ব, সকল জগতের মহান অধিপতি। সর্বোচ্চ প্রভুকে দেখে, বিষ্ণুর নেতৃত্বে দেবতারা, আনন্দিত হলেও, ভয় নিয়ে মহেশ্বরকে প্রণাম করল। তাদের দেখে, হারা, নমিতদের দুঃখ মোচনকারী, পার্বতীর দিকে তাকিয়ে, হাসিমুখে বললেন—“ভয় করো না, হে দেবগণ; তোমরা আমারই লোক। কেবল অনুগ্রহ প্রদানের জন্যই দণ্ড দেওয়া হয়েছিল, করুণাবশত।” “তোমাদের অপরাধ, হে অমরগণ, আমরা ক্ষমা করেছি। যখন আমরা ক্রুদ্ধ, তখন তোমাদের অবস্থান বা জীবন কিছুই থাকে না।” শর্বের এই অজস্র দীপ্তিময় কথায়, দেবতারা একসঙ্গে সন্দেহমুক্ত হয়ে আনন্দে নৃত্য করল। তাদের মন পরিষ্কার ও আনন্দে পূর্ণ হয়ে, স্বর্গবাসীরা শঙ্করকে স্তব রচনা করতে লাগল—“তুমিই, হে দেব, সকল জগতের স্রষ্টা, রক্ষক ও সংহারক; তুমিই সর্বোচ্চ প্রভু, কবি, বিষ্ণু ও রুদ্ররূপে প্রকাশিত, যার মূল রাজস, তমস ও সত্ত্বকে ধারণ করে।” “তোমাকে নমস্কার, যিনি সকল রূপের, বিশ্বস্রষ্টা, শুদ্ধিকর্তা; নিরাকার, কিন্তু ভক্তদের জন্য মনোরম রূপ ধারণ করেছেন। চন্দ্র, হে দেবদের প্রভু, তোমার করুণায় আরোগ্য লাভ করেছে, শঙ্কর; ডুবে গিয়ে, সূর্যের রশ্মির আহুতিতে সুখ পেয়েছে।” “সীমন্তিনী, যার স্বামী নিহত হয়েছিল, হে প্রভু, তোমাকে পূজা করে, চন্দ্রদিনের ব্রত থেকে অসামান্য সৌভাগ্য ও সন্তান লাভ করেছে।” এভাবেই, শিবের করুণা ও দেবতাদের স্তবের মধ্য দিয়ে, সেই ভীষণ যুদ্ধ ও যজ্ঞের ঘটনাবলী সম্পন্ন হল।