বীরভদ্র, বলবান ও মহাশক্তিশালী, তখন পালিয়ে যাওয়া দেবতাদের তীক্ষ্ণ তীর দিয়ে আক্রমণ করতে লাগলেন, যেন মেঘরাজ ইন্দ্র পর্বতের ওপর বর্ষণ করছেন। তাঁর বহু বাহু, যেন লৌহদণ্ডের মতো দৃঢ়, অগ্নিশিখার মতো দীপ্ত অস্ত্রে ভরে উঠেছিল, ঠিক যেন অগ্নিশিখার মধ্যে জ্বলন্ত সাপ। অসংখ্য অস্ত্র ও অগ্নিশর ছুঁড়ে তিনি ঝলমল করতে লাগলেন, যেমন সৃষ্টির আদিতে পরমাত্মা সমস্ত জীবকে প্রকাশ করেছিলেন। তিনি মুহূর্তের মধ্যে চারিদিক তীরবৃষ্টিতে ঢেকে দিলেন, যেমন সূর্য তার কিরণ দিয়ে পৃথিবীকে আচ্ছাদিত করে। বীরভদ্রের সেই সোনালী অলঙ্কারে সজ্জিত তীরগুলি আকাশে বিদ্যুৎ ঝলকের মতো ছুটে চলল। তাঁর সেনাপতিরা দেবতাদের প্রাণ ছিনিয়ে নিতে লাগল, যেন ঢাকের শব্দে ব্যাঙ মারা পড়ে, এবং তারা সেই রক্ত পান করল। কারো বাহু বিচ্ছিন্ন হলো, কারো মুখ ছিন্ন হলো, কারো দেহের পার্শ্ব বিদীর্ণ হলো—এভাবে দেবতারা মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। কারো দেহ তীর বিদ্ধ, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ চূর্ণ, চোখ উপরে উঠে গেছে—তারা কেউ মৃত অবস্থায় মাটিতে পড়ে রইল, কেউ মাটির নিচে প্রবেশ করতে চাইল, কেউ আকাশে উঠতে চাইল। অনেকে নিজেদের সংযম রাখতে পারল না, কেউ মিশে গেল, কেউ পাহাড়ের গুহায় আশ্রয় নিল। কেউ আকাশে উঠে গেল, কেউ আবার জলে প্রবেশ করল। বীরভদ্র দেবতাদের মধ্যে সমস্ত অঙ্গ ছিন্ন করে জয়ী হয়ে উঠলেন। তিনি যেন ভৈরব মহাদেব, তাঁর গাণের দ্বারা পরিবৃত, ত্রিপুরাসুরের বিনাশকারীর মতো সমস্ত জীবের মধ্যে ভয়ংকর হয়ে উঠলেন। এভাবে দেবতাদের সমগ্র বাহিনী, দুর্দশাগ্রস্ত ও ভীতিকর রূপে, করুণ চেহারা ধারণ করল, যেন সেনাপতির ক্রোধ থেকেই তাদের জন্ম। তখন দেবতাদের বীরদের মধ্যে থেকে এক ভয়ংকর রক্তনদী প্রবাহিত হতে লাগল, যা জীবজগতের জন্য অশনি সংকেত। যজ্ঞভূমি রক্তে ভিজে গিয়ে লালবর্ণ ধারণ করল, যেন সৌন্দর্যহীন কৈশিকী রজনীর মতো অন্ধকার। এই ভয়ংকর ও তীব্র যুদ্ধে পৃথিবী ভয়ে কেঁপে উঠল। মহাসমুদ্র বিশাল ঢেউ ও ঘূর্ণাবর্তে উত্তাল হয়ে উঠল; উল্কাপাত হলো, বৃক্ষেরা তাদের ডালপালা ফেলে দিল। চারিদিক অশুভ হয়ে উঠল, অশান্ত বাতাস বইতে লাগল—এ যেন সৃষ্টির নিয়ম উল্টে যাচ্ছে। অথচ এই অশ্বমেধ যজ্ঞের যজমান স্বয়ং ব্রহ্মার পুত্র ও প্রাণীদের অধিপতি দক্ষ। ধর্মরক্ষক ও সভাসদরা গরুড়ধ্বজ বিষ্ণুর দ্বারা রক্ষিত হলেন, দেবতারা ইন্দ্রের নেতৃত্বে সরাসরি তাদের অংশ পেলেন। কিন্তু যজমান, ঋত্বিক ও যজ্ঞ—তাদের জন্য তাৎক্ষণিক শিরচ্ছেদই ফল হলো—এ এক অনুচিত পরিণতি। তাই যা বেদে নির্ধারিত নয়, প্রভুর দ্বারা অনুমোদিত নয়, তা কখনোই করা উচিত নয়। শত শত যজ্ঞ ও মহাপুণ্য করেও, যদি মহাদেবের প্রতি ভক্তি না থাকে, তবে তেমন ব্যক্তির ফল লাভ হয় না। পক্ষান্তরে, কেউ যদি মহাপাপীও হয়, কিন্তু শিবকে ভক্তি সহকারে পূজা করে, সে সমস্ত পাপ থেকে মুক্তি পায়—এ নিয়ে সন্দেহ নেই। অতএব, আর কী বলব? যে শিবনিন্দায় আনন্দ পায়, তার জন্য দান, তপস্যা, যজ্ঞ, হোম—সবই বৃথা। এরপর দেবতাসমূহ, নারায়ণ, রুদ্রগণ ও লোকপালগণ—যাদের ওপর সেনাপতির ধনুর্বাণ বর্ষিত হয়েছে—তারা প্রচণ্ড যন্ত্রণায় যুদ্ধে পরাজিত হয়ে পালিয়ে গেলেন। কেউ চুল এলোমেলো করে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কেউ হাত-পা ছড়িয়ে কষ্টে কাতরাচ্ছে, কেউ মুখ চূর্ণ হয়ে পড়ে আছে, কেউ আর নড়তে পারছে না। অনেক দেবতা তাদের বস্ত্র, অলঙ্কার, অস্ত্র, বর্ম ছড়িয়ে পড়ে, সব অহংকার, গরিমা ও শক্তি ত্যাগ করে, চরম দুঃখে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। বীরভদ্র অক্ষত অস্ত্রে দক্ষের যজ্ঞ ছিন্নভিন্ন করে, গাণনায়কদের মাঝে সিংহের মতো দীপ্তিমান হয়ে দাঁড়ালেন। এভাবে, দেহ ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে, বিষ্ণুর নেতৃত্বে দেবতারা মুহূর্তে ভয়াবহ অবস্থায় পড়ে গেলেন, কাঁপতে কাঁপতে কেবল অল্প কয়েকজন বেঁচে রইল। প্রমথগণ, বীরভদ্রের প্রেরণায় ও চরম ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে, ভীত দেবতাদের ও অন্যান্যদের যুদ্ধক্ষেত্রে তাড়া করতে লাগল। তারা দেবতাদের ধরে, হাত, পা, গলা ও পেট দৃঢ় লৌহশৃঙ্খলে বেঁধে ফেলল। ঠিক তখন, করুণাবশত ব্রহ্মা, পর্বতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ও ইন্দ্রপুত্র, রথচালক রূপে এগিয়ে এসে কাতরভাবে বললেন, "হে প্রভু, যথেষ্ট হয়েছে এই ক্রোধ! স্বর্গবাসীরা ধ্বংস হয়েছে; দয়া করুন—সবাইকে, এমনকি রোমজাসদেরও, ক্ষমা করুন, হে সদগুণসম্পন্ন।" ব্রহ্মার এই নিবেদন শুনে, সর্বোচ্চ প্রভুর নির্দেশে, বীরভদ্র শান্ত ও প্রসন্ন হলেন। দেবতারা সুযোগ বুঝে, দেবদেবীর সেবকরা, মাথায় হাত জোড় করে নানা স্তোত্রে তাঁর স্তব করতে লাগল—রুদ্র, রুদ্রদের অধিপতি, রুদ্রস্বরূপ, কালাগ্নি রুদ্রের রূপ, যিনি কাল ও কামের দেহ নাশ করেন, দেবতাদের ও পাপী দক্ষের মুণ্ড ছেদন করেন। তারা বলল, "দক্ষের পাপের সংস্পর্শে, যদিও আমরা দোষী নই, তোমার হাতে যুদ্ধে শাস্তি পেয়েছি। হে বীর, আমরা অপরাধী নই। আমরা তোমার দ্বারা দগ্ধ হয়েছি, হে প্রভু, আমরা ভীত; তুমি-ই আমাদের আশ্রয়, আমাদের রক্ষা করো।" এইভাবে প্রশংসিত ও তুষ্ট হয়ে, প্রভু দেবতাদের বন্ধনমুক্ত করলেন এবং দেবদেবীর সান্নিধ্যে নিয়ে এলেন। সেখানে, আশীর্বাদপুষ্ট প্রভু, আকাশে দাঁড়িয়ে, তাঁর গাণদের সঙ্গে, সর্বব্যাপী শর্ব, সমস্ত জগতের মহেশ্বর রূপে বিরাজ করলেন।