সেনাপতি ভগবান, যেন হাসছেন, সহজেই সেই ভয়ংকর ও তুলনাহীন চক্রটিকে স্থির করে দিলেন; চক্রটি আর নড়ল না, যেন জমে গেল। বিষ্ণু চাইলেন চক্রটি ছুঁড়ে দিতে, কিন্তু পারলেন না; ক্লান্ত ও হাঁপাতে হাঁপাতে তিনি এক হাত তুলে ধরলেন, যেখানে চক্রটি আটকে আছে। তিনি সেখানে দাঁড়ালেন, সম্পূর্ণ অবসন্ন ও স্থির, যেন পাথর, দেহ নিস্তেজ, প্রাণহীন বা শিংহীন ষাঁড়ের মতো। সিংহ যেমন দাঁত বের করে দাঁড়ায়, তেমনই বিষ্ণু দাঁড়িয়ে ছিলেন; বিষ্ণুর এই করুণ অবস্থাটি দেখে, ইন্দ্র ও অন্যান্য দেবতারা, সেনাপতির দ্বারা উদ্দীপ্ত হয়ে, সিংহের বিরুদ্ধে ষাঁড়ের মতো ঝাঁপিয়ে পড়লেন। তারা অস্ত্র হাতে নিয়ে, ক্রুদ্ধ ও যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হয়ে এগিয়ে এলেন; তাদের এই যুদ্ধদৃশ্য দেখে ভদ্র তাদের তুচ্ছ মনে করলেন, যেমন হরি বন্য পশুদের তুচ্ছ মনে করেন। সেই বীর, রুদ্রের প্রতিভূ, নির্বাচিত যোদ্ধাদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, ভয়ংকর গর্জন করে হাসলেন, নির্ভীক ও অজেয় অবস্থায় দাঁড়িয়ে। একইভাবে শতমুখের ডান হাত, বজ্রধারী হয়ে আঘাতের জন্য প্রস্তুত, যেন বজ্রপাতের মতো শোভিত। অন্যদের বাহুগুলো, রক্তাক্ত হলেও, অলসদের মতো দুর্বল মনে হচ্ছিল, তাদের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হচ্ছিল এগিয়ে যেতে। সেই ভগবানের দ্বারা তাদের সমস্ত ঐশ্বর্য নষ্ট হয়ে গেল, যুদ্ধে দেবতারা তার সামনে দাঁড়াতে পারলেন না। ভীতিতে জড়িয়ে পড়ে, দেহ শক্ত হয়ে, তারা পালিয়ে গেল; যুদ্ধের বিভ্রান্তিতে, সাহস ও দীপ্তিতে অভিভূত হয়ে, তারা দাঁড়াল। বিরভদ্র, বলবান বাহুতে, পালিয়ে যাওয়া দেবতাদের ওপর তীক্ষ্ণ তীর নিক্ষেপ করলেন, যেমন মাঘা (ইন্দ্র) পর্বতগুলিতে বৃষ্টি বর্ষণ করেন। সেই বীরের বহু বাহু, যেন লোহার গদার মতো, জ্বলন্ত অস্ত্রে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, যেন অগ্নিশিখাযুক্ত সর্প। তিনি অসংখ্য অস্ত্র ও মিসাইল ছুঁড়ে, উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন, যেমন বিশ্বসৃষ্টির আদিতে সকল প্রাণীকে প্রকাশ করা হয়েছিল। সূর্য যেমন তার রশ্মিতে পৃথিবীকে আচ্ছাদিত করে, তেমনই বীর মুহূর্তে চার দিককে তীরের বৃষ্টিতে ঢেকে দিলেন। সেনাপতির তীর, সোনার অলংকারে শোভিত, আকাশে বিদ্যুৎ ঝলকের মতো ছুটে চলল। সেই মহাবীররা দেবতাদের প্রাণ থেকে বিচ্ছিন্ন করলেন, যেন ড্রামের আওয়াজে ব্যাঙ, এবং তারা রক্ত পান করলেন। কারও বাহু বিচ্ছিন্ন হলো, কারও মুখ ছিঁড়ে গেল, কারও শরীরের পাশে ছিঁড়ে গেল; এভাবে দেবতারা মর্ত্যে পতিত হলেন। তীরবিদ্ধ দেহ, গাঁট ভেঙে, চোখ উঁচু করে, কেউ মাটিতে মৃত হয়ে পড়ে গেল, কেউ মাটি গর্তে প্রবেশ করতে চাইল, কেউ আকাশে উঠতে চাইল। কেউ নিজেদের দমন করতে না পেরে একত্রে গলে গেল; কেউ পাহাড়ের গুহায় ঢুকে পড়ল। কেউ আকাশে, কেউ জলে প্রবেশ করল; এভাবে বীর দেবতাদের মধ্যে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন, সকল অঙ্গ বিচ্ছিন্ন। ভৈরবের মতো, ভগবান, তাঁর সেনাবাহিনী দ্বারা পরিবেষ্টিত, ত্রিপুরবিনাশীরূপে, সমস্ত প্রাণীকুলকে গ্রাস করলেন। এভাবে দেবতাদের সমগ্র সেনাবাহিনী, করুণ ও ভয়ঙ্কর রূপ ধারণ করল, সেনাপতি ভগবান থেকে উৎসারিত। তখন দেবতাদের বীরদের থেকে একটি ভয়ঙ্কর রক্তনদী প্রবাহিত হতে শুরু করল, যা জীবজগতের জন্য ভীতির সংকেত ছিল। যজ্ঞভূমি রক্তে ভিজে লালবর্ণ ধারণ করল, রাত্রির মতো অন্ধকার, যেন কৈশিকী তার সৌন্দর্যহীন রূপ ধারণ করেছে। সেই মহাযজ্ঞ ও ভয়ঙ্কর যুদ্ধ চলাকালে, পৃথিবী নিজেই ভয়ে কেঁপে উঠল। বিশাল সাগর প্রবল ঢেউ ও ঘূর্ণিতে উত্তাল হয়ে উঠল; জ্বলন্ত উল্কা পতিত হলো, বৃক্ষ তাদের শাখা ছিঁড়ে ফেলল। সব দিক অশুভ হয়ে উঠল, অশুভ বাতাস বইতে লাগল; হায়, এ তো নিয়মের বিপরীত—এই অশ্বমেধ যজ্ঞ সঠিক নয়, যদিও যজ্ঞকারী স্বয়ং ব্রহ্মার পুত্র ও প্রাণীদের অধিপতি দক্ষ। ধর্মরক্ষক ও সভাসদগণ গরুড়ধ্বজ দ্বারা রক্ষিত হলেন, এবং দেবতারা ইন্দ্রের নেতৃত্বে তাদের ভাগ পেলেন। তবু যজ্ঞকারী ও পুরোহিতরা, যজ্ঞসহ, তৎক্ষণাৎ শিরচ্ছেদ হলেন—এ এক অনুচিত ফল। তাই, যা বেদ দ্বারা নির্ধারিত নয়, বা ভগবান দ্বারা অনুমোদিত নয়, তা করা উচিত নয়। শত শত যজ্ঞ ও মহান পুন্য করলেও, যদি মহাদেবের প্রতি ভক্তি না থাকে, তবে ফল লাভ হয় না। যদি কেউ বড় পাপও করে, কিন্তু শিবের প্রতি ভক্তি নিয়ে পূজা করে, তবে সে সকল পাপ থেকে মুক্ত হয়—এতে কোনো সন্দেহ নেই। আর কী বলব? দান, তপ, যজ্ঞ, হোম—সবই বৃথা, যদি কেউ শিব-নিন্দায় আনন্দ পায়। তখন দেবতাদের সেনাবাহিনী—নারায়ণ, রুদ্র, ও বিশ্বরক্ষকদের সঙ্গে—সেনাপতি ভগবানের ধনুক থেকে ছোঁড়া তীর দ্বারা বিদ্ধ হয়ে, প্রচণ্ড যন্ত্রনায় যুদ্ধে পালিয়ে গেল। কেউ চুল এলোমেলো করে ঘুরে বেড়াল, কেউ হাত-পা ছড়িয়ে কাঁপতে লাগল, কেউ মুখ ছিঁড়ে পড়ে গেল, কেউ আর নড়তে পারল না। সেখানে কিছু দেবতা মারা গেলেন, তাদের পোশাক, অলংকার, অস্ত্র ও বর্ম ছড়িয়ে পড়ল, তারা চরম বিষণ্ন মুখে পড়ে গেল, অহংকার, গর্ব ও শক্তি ত্যাগ করে। পথ ছিন্ন করে, দক্ষের যজ্ঞকে অস্ত্রভঙ্গ না করেই ছড়িয়ে দিয়ে, সেনাপতি ভগবান তাঁর বাহিনীর প্রধানদের মধ্যে দাঁড়ালেন, ষাঁড়দের মধ্যে সিংহের মতো উজ্জ্বল। এভাবে, দেহ চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে, বিষ্ণুর নেতৃত্বে দেবতারা মুহূর্তে ভয়ানক অবস্থায় পড়লেন, কাঁপতে কাঁপতে, অল্প কয়েকজন অবশিষ্ট রইল। প্রমথগণ, বিরভদ্র দ্বারা উদ্দীপ্ত ও চরম ক্রোধে পূর্ণ, যুদ্ধক্ষেত্রে ভীত দেবতাদের ও অন্যান্য বীরদের তাড়া করলেন। তাদের ধরে, শক্তিশালী লোহার শৃঙ্খলে হাত, পা, গলা ও পেট বেঁধে ফেললেন।