তীব্র যুদ্ধের সেই মুহূর্তে, ভদ্র এক অগ্নিশিখার মতো জ্বলন্ত তীর ছুঁড়ে দিলেন বিষ্ণুর বিশাল বক্ষে। সেই তীরের প্রচণ্ড আঘাতে বিষ্ণু প্রচণ্ড যন্ত্রনায় আক্রান্ত হয়ে বিভ্রান্ত হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন। কিন্তু অল্প সময় পরেই তিনি চেতনা ফিরে পেলেন, এবং তখন হরি সমস্ত দেবাস্ত্র একসাথে ভদ্রের দিকে নিক্ষেপ করলেন। বিষ্ণু, যিনি তীরের সেনাপতি, ভীষণ প্রতিতীর দিয়ে সমস্ত আক্রমণ প্রতিহত করলেন। এরপর বিষ্ণু, ক্রোধে চোখ রক্তবর্ণ হয়ে, নিজের নামাঙ্কিত এক তীর নির্ধারিতভাবে সেনাপতির দিকে ছুঁড়ে দিলেন; কিন্তু ভদ্র, তাঁর উৎকৃষ্ট ভদ্রাভয় তীর দিয়ে সেই আক্রমণ প্রতিহত করলেন। তীরটি লক্ষ্যে পৌঁছানোর আগেই, ভাগ্যবান বিষ্ণু সেটিকে আকাশেই শতখণ্ড করলেন; তারপর এক তীর দিয়ে শার্ঙ্গ ধনুক ছিন্ন করলেন, এবং দুই তীর দিয়ে গরুড়ের ডানা কেটে ফেললেন। মুহূর্তের মধ্যে এইসব ঘটে গেল, যেন এক অলৌকিক দৃশ্য। এরপর যোগবল দ্বারা বিষ্ণু নিজের দেহ থেকে প্রচণ্ড দেবশক্তি প্রকাশ করলেন। তিনি হাজার হাজার দেবতুল্য শক্তি প্রকাশ করলেন, যাদের হাতে শঙ্খ, চক্র ও গদা ছিল; কিন্তু মাত্র এক মুহূর্তেই ভদ্র, শঙ্করের মতো ত্রিপুরা নগরী দগ্ধ করেছিলেন যেমন, তেমনি তাদের সকলকে দগ্ধ করলেন। তাঁর চোখ থেকে নির্গত অগ্নিতে তিনি তাদের পুড়িয়ে দিলেন। তখন বিষ্ণু আরও ক্রুদ্ধ হয়ে দ্রুত চক্র তুললেন। সেই মুহূর্তে, তিনি চক্র নিক্ষেপের প্রস্তুতি নিলেন; ভদ্র দেখলেন চক্রটি তুলেছে, প্রস্তুত রয়েছে। সেনাপতি, যেন হাসতে হাসতে, সহজেই চক্রটিকে স্থির করে দিলেন; সেই ভীষণ, অতুল্য চক্র স্থবির হয়ে গেল। বিষ্ণু চাইলেন চক্র নিক্ষেপ করতে, কিন্তু পারলেন না; তিনি হাঁপাতে হাঁপাতে এক হাত তুলে চক্রসহ দাঁড়িয়ে রইলেন। তিনি ক্লান্ত, স্থবির, যেন পাথরের মতো, শরীর নিস্তেজ, যেন প্রাণহীন বা শিংহীন বলদ। যেমন সিংহ দাঁত বের করে দাঁড়ায়, তেমনি বিষ্ণু দাঁড়িয়ে ছিলেন; বিষ্ণুকে এমন দুর্দশায় দেখে, ইন্দ্র ও অন্য দেবতারা, সেনাপতির দ্বারা উজ্জীবিত হয়ে, সিংহের বিরুদ্ধে বলদের মতো ছুটে গেলেন। তারা অস্ত্র হাতে, ক্রুদ্ধ ও যুদ্ধে প্রস্তুত হয়ে এগিয়ে এলেন; ভদ্র তাদের যুদ্ধের দৃশ্য দেখে তুচ্ছ মনে করলেন, যেমন হরি বন্য পশুদের অবজ্ঞা করেন। সেই বীর, রুদ্রের প্রত্যক্ষ অবতার, নির্বাচিত যোদ্ধাদের ঘিরে, ভীষণ গর্জনে হাসলেন, ভয়হীন ও অজেয় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। শতামুখের ডান হাত, বজ্রধারী, আঘাতের প্রস্তুতিতে বজ্রের মতো ঝলমল করছিল। অন্যদের হাত, রক্তাক্ত হলেও, অলসের মতো দুর্বল মনে হচ্ছিল, তাদের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে পড়েছিল। সেই প্রভুর দ্বারা তাদের সমস্ত ঐশ্বর্য নষ্ট হয়ে গেল, দেবতারা যুদ্ধে তাঁর সামনে দাঁড়াতে পারলেন না। ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে তারা পালিয়ে গেলেন; যুদ্ধের উত্তেজনায়, বীরত্ব ও দীপ্তিতে অভিভূত হয়ে তারা নিজেদের স্থান নিলেন। শক্তিশালী বিরভদ্র পালিয়ে যাওয়া দেবতাদের তীক্ষ্ণ তীর দিয়ে আঘাত করলেন, যেমন মেঘা পর্বতের ওপর বৃষ্টি বর্ষণ করেন। সেই বীরের বহু হাত, লৌহদণ্ডের মতো, জ্বলন্ত অস্ত্রে দীপ্তিময় হয়ে উঠল, যেন অগ্নিশিখার মতো সাপ। অসংখ্য অস্ত্র ও মিসাইল নিক্ষেপ করে বীর উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন, যেমন বিশ্বসৃষ্টিকর্তা একসময় সমস্ত প্রাণীকে প্রকাশ করেছিলেন। সূর্য যেমন পৃথিবীকে তার রশ্মিতে আচ্ছাদিত করে, তেমনি বীর এক মুহূর্তে দিকগুলোকে তীর দিয়ে ঢেকে দিলেন। সেনাপতির সোনালি অলঙ্কৃত তীরগুলি আকাশে বিদ্যুতের ঝলকের মতো ছুটে গেল। শক্তিশালী যোদ্ধারা দেবতাদের প্রাণবিচ্ছিন্ন করলেন, যেন ঢাকের শব্দে ব্যাঙ, এবং তারা মাতাল রক্ত পান করলেন। কারও হাত ছিন্ন হলো, কারও মুখ ছিঁড়ে গেল, কারও পাশ ফেটে গেল; এভাবে অমররা মাটিতে পড়লেন। তীরবিদ্ধ দেহ, ভেঙে যাওয়া অঙ্গ, চোখ উঁচুতে তাকিয়ে, কেউ মৃত হয়ে মাটিতে পড়ল, কেউ মাটিতে প্রবেশের ইচ্ছা করল, কেউ আকাশে উঠতে চাইল। কেউ নিজেদের সংযত করতে না পেরে একত্রে গলে গেল; কেউ পাহাড়ের গুহায় ঢুকে পড়ল। অন্যরা আকাশে গেল, কেউ জলে প্রবেশ করল; এভাবে বীর দেবতাদের মাঝে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন, সমস্ত অঙ্গ ছিন্ন করে। ভৈরবের মতো, তাঁর অনুসারীদের ঘিরে, ত্রিপুরার ধ্বংসকারীর মতো, তিনি সমস্ত প্রাণীকে ভক্ষণ করলেন। এভাবে দেবতাদের পুরো সেনাবাহিনী, করুণ ও বিকৃত রূপে, দুঃখজনক অবস্থা ধারণ করল, সেনাপতির দ্বারা জন্মলাভ করল। তখন দেবতাদের মধ্যে বীরদের থেকে এক ভীষণ রক্তনদী প্রবাহিত হতে শুরু করল, যা জীবদের জন্য অশনি সংকেত ছিল। যজ্ঞস্থল রক্তে ভিজে লালবর্ণ ধারণ করল, রাতের মতো অন্ধকার, কাইশিকীর সৌন্দর্যহীন রূপের মতো। সেই মহান ও অত্যন্ত ভীষণ যুদ্ধ চলতে থাকলে, পৃথিবী নিজেই যেন ভয় পেয়ে কেঁপে উঠল। বিস্তৃত সাগর প্রবল ঢেউ ও ঘূর্ণিতে উত্তাল হয়ে উঠল; জ্বলন্ত উল্কা পতিত হলো, অশুভ সংকেত দেখা দিল, গাছগুলো তাদের শাখা ফেলল। সমস্ত দিক অশুভ হয়ে উঠল, অশান্ত বাতাস বইতে লাগল; আহা, এ যেন শৃঙ্খলার উল্টে যাওয়া—যজ্ঞ ঠিকভাবে হচ্ছে না, যদিও যজ্ঞকারী স্বয়ং ব্রহ্মার পুত্র, প্রাণীদের অধিপতি দক্ষ। ধর্মরক্ষক ও সভাসদদের গরুড় পতাকাবাহী বিষ্ণু রক্ষা করলেন, এবং ইন্দ্রের নেতৃত্বে দেবতারা সরাসরি তাদের অংশ গ্রহণ করলেন। তবুও, যজ্ঞকারী ও পুরোহিতরা, যজ্ঞসহ, সঙ্গে সঙ্গে শিরচ্ছেদ হলেন—এ এক অযোগ্য ফল। তাই, যা বেদে নির্ধারিত নয়, বা প্রভুর অনুমোদিত নয়, তা কখনও করা উচিত নয়।