দেবতাদের স্ত্রী ও সন্তানরা তখন ভীষণ দুঃখে পড়েছিল; নানা রকম প্রেত ও পিশাচ তাদের উপর অত্যাচার করছিল, যেন কলিযুগে সম্ভ্রান্ত ঘরের নারীরা দুষ্কৃতকারীদের হাতে লাঞ্ছিত হয়। যজ্ঞস্থল সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল—যজ্ঞপাত্র উল্টে পড়ে আছে, যজ্ঞের খুঁটি ভেঙে গেছে, উৎসবের আনন্দ নিশ্চিহ্ন, মহামণ্ডপে আগুন লেগেছে, প্রবেশদ্বার ও তোরণ সবকিছু চূর্ণবিচূর্ণ। দেবতাদের বাহিনী ছত্রভঙ্গ, তপস্বীদের হত্যা করা হচ্ছে, ব্রহ্মচারণের পবিত্র স্তোত্র স্তব্ধ, আর জনসমাগমও ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসছে। যজ্ঞস্থল যেন একেবারে শূন্য জঙ্গলে পরিণত হয়েছে—চারিদিকে আর্তনাদরত নারী, তাদের সহচর সকলেই নিহত। দেবতাদের অগ্রগণ্যরা ভূপাতিত; তাদের বাহু, উরু ও বক্ষ ভেদ করে বর্শার আঘাতে ছিন্নভিন্ন, শিরশ্ছেদ হয়েছে। হাজার হাজার দেবতা নিহত ও পতিত হলে, তখন গনপতির অধীশ্বর সঙ্গে সঙ্গে যজ্ঞাগ্নিতে প্রবেশ করলেন। তাঁর সেই ভয়ংকর রূপ, যেন প্রলয়ের আগুন, যজ্ঞদেবতা মৃত্যুভয়ে আতঙ্কিত হয়ে হরিণরূপে পালিয়ে গেলেন। তখন ভদ্র, তাঁর মহাশক্তিশালী ধনুকে ভয়ানক শব্দে টান দিয়ে, সেই যজ্ঞদেবতার পিছু নিলেন এবং তীর বর্ষণ করতে লাগলেন। ধনুটি কান অবধি টেনে, বজ্রের মতো গর্জনে, তাঁর ধনুকের ডোর আকাশ, বায়ু ও পৃথিবী জুড়ে প্রতিধ্বনিত হলো। সেই প্রচণ্ড শব্দে আঘাতপ্রাপ্ত হয়ে, যজ্ঞদেবতা বিভ্রান্ত ও ভয়ে চিৎকার করে উঠলেন—“আমি নিহত!”—এবং সেই বীরের ছোঁড়া বাঁকা অর্ধচন্দ্র তীরে বিদ্ধ হলেন। মহাভয়ে কাঁপতে কাঁপতে, দীপ্তিহীন, পদস্খলিত অবস্থায়, যজ্ঞদেবতা হরিণরূপে মুণ্ডহীন হয়ে ছুটে চললেন। সূর্যসন্তান সেই যজ্ঞদেবতার এমন লাঞ্ছনা দেখে, বিষ্ণু চরম ক্রোধে উত্থিত হলেন, যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত। তখন গরুড়, পাখিদের রাজা ও সর্পভোজী, বয়সে সকলের ঊর্ধ্বে, বাতাসের মতো দ্রুতগামী হয়ে, বিষ্ণুকে কাঁধে তুলে নিয়ে গেলেন। যেসব দেবতা প্রাণে বেঁচেছিল, ইন্দ্রের নেতৃত্বে তারা বিষ্ণুর সহায়তায় এগিয়ে এল, প্রাণ পর্যন্ত উৎসর্গ করতে প্রস্তুত। দেবতারা ও বিষ্ণুকে একত্রিত দেখে, ভুতগণের অধীশ্বর হাসলেন, যেমন সিংহ শিয়ালদের দেখে নির্ভয়ে হাসে। ঠিক তখন আকাশে আবির্ভূত হলো এক মহারথ—হাজার সূর্যের মতো দীপ্তিমান, সুন্দর পতাকায় সজ্জিত, বৃষচিহ্নে অলংকৃত। সে রথে দুই দেবশক্তি অশ্ব, চারটি চাকা, অসংখ্য দিব্যাস্ত্র ও রত্নখচিত অস্ত্রে সজ্জিত। পূর্বের ত্রিপুরাসুর বধযুদ্ধের মতোই সেই রথের জন্য পূর্বের সেই রথচালক নিযুক্ত হলেন, কৃষ্ণবর্ণ রথে দাঁড়িয়ে। তখন ব্রহ্মা, ত্রিশূলধারীর আদেশে, সেই শ্রেষ্ঠ রথটি হরির নিকটে আনলেন এবং করজোড়ে বললেন— “হে পুণ্যশালী ভদ্র, শুভরূপধারী, চন্দ্রশোভিত ঈশ্বর তোমায় আদেশ দিচ্ছেন, হে বীর, তুমি এই অবিনশ্বর রথে আরোহণ করো। ঋষিদের আশ্রমের কাছে, তিননয়ন ও অম্বিকা, তোমার এই ভয়ংকর পরাক্রম প্রত্যক্ষ করছেন, হে মহাবাহু।” ব্রহ্মার কথা শুনে, সেই বীর সেনাপতি ব্রহ্মার কাছ থেকে ঐশ্বরিক রথে আরোহণ করলেন। ব্রহ্মা রথচালক হিসেবে সেই শ্রেষ্ঠ রথে দাঁড়ালে, ঠিক যেমন রুদ্র ত্রিপুরাসুর বধের সময় সৌভাগ্য লাভ করেছিলেন, তেমনই এখানে শুভলক্ষণ দেখা দিল। তখন বলশালী ভানুকম্পা, পূর্ণিমার চাঁদের মতো দীপ্তিমান এক শঙ্খ মুখে নিয়ে, জোরে বাজালেন। সেই শঙ্খধ্বনি, যেন বীণার তার ছিঁড়ে যাওয়ার শব্দ, দেবতাদের অন্তরে ভয়ের আগুন জ্বালিয়ে দিল। মুহূর্তেই আকাশের চারদিকে যক্ষ, বিদ্যাধর, নাগরাজ ও সিদ্ধগণ ভিড় জমাল, সবাই যুদ্ধদৃশ্য দেখার জন্য উদগ্রীব। তখন নারায়ণ, মেঘের মতো শ্যামবর্ণ, তাঁর শার্ঙ্গ ধনুক থেকে ভয়ংকর তীরবৃষ্টি বর্ষণ করে ভুতগণের বৃষকে বিদ্ধ করলেন। বিষ্ণুর সেই শক্তি ও শত শত তীরবর্ষণ দেখে, ভদ্রও বিজয়ী ধনুক ও সহস্র তীর ধারণ করলেন। সেই ভয়ংকর দিব্য ধনুক আস্তে আস্তে টেনে তুললেন, যেন স্বয়ং ঈশ্বর মন্দার পর্বতকে ধনুকের মতো টানছেন। ধনুক টানার সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ শব্দ উঠল, এবং সেই শব্দে পৃথিবী কেঁপে উঠল। তারপর, অসাধারণ পরাক্রমশালী সেনাপতি, এক ভয়ংকর তীর হাতে নিলেন, যা বিষাক্ত সাপের মতো জ্বলছিল। তীর টানার সময় তাঁর বাহু, কুণ্ডল ও মুখের সংযোগে, মনে হচ্ছিল যেন সাপ তার বিল থেকে বেরিয়ে আসছে। সেই মুহূর্তে তাঁর হাতে তোলা তীরটি, যেন কোনো মহাসাপের দংশনে কাতর, সদ্যোজাত সাপের মতো দীপ্তিমান। রুদ্রশক্তিতে বলীয়ান ভদ্র, রাগে ফেটে পড়ে, প্রচণ্ড ও ঘন তীর নিয়ে অবিনশ্বর বিষ্ণুর কপালে তা বিদ্ধ করলেন। কপালে আঘাত পেয়ে, পূর্বে লাঞ্ছিত বিষ্ণু ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন, যেন বলবান ষাঁড় সিংহকে দেখে ক্ষিপ্ত হয়। তারপর, কঠোর মুখে, বজ্রের মতো এক ভয়ংকর তীর নিয়ে, ভুতগণের রাজা ভদ্রের বাহুতে বিদ্ধ করলেন, যা সাপের মতো মনে হচ্ছিল। এদিকে, বিরভদ্রও প্রবল শক্তিতে, দশ হাজার সূর্যের মতো দীপ্তিমান এক তীর নিয়ে, দ্রুত বিষ্ণুর বাহুতে ছুড়ে মারলেন। বিষ্ণু আবার ভদ্রকে আঘাত করলেন, ভদ্রও তেমনি বিষ্ণুকে বিদ্ধ করলেন; এভাবে, হে ব্রাহ্মণগণ, তারা একে অপরকে তীরবিদ্ধ করতে লাগলেন। দুজনই দ্রুত ও প্রবলভাবে তীর ছুড়তে ছুড়তে, তাদের মধ্যে এক ভয়ংকর, রোমহর্ষক যুদ্ধ শুরু হল। সেই ভীষণ যুদ্ধ দেখে, আকাশে দেবগণ ও অপ্সরারা উচ্চস্বরে “হায়!”—বলে আর্তনাদ করতে লাগল।