তিনি বাঘের চামড়ার পোশাক পরেছিলেন, যার ওপর সোনার তারার অলংকার ছিল। দেবতাদের সভায় তিনি বিচরণ করতেন, অরণ্যের আগুনের মতো মহিমান্বিত; এখানে-ওখানে, অসীম দ্রুততায়, হাতে ত্রিশূল নিয়ে। সকল দেবতাই তাঁকে একা হাজার জনের মতো গণ্য করতেন; আর ভয়ংকর রুদ্রের ক্রোধ থেকে জন্ম নেওয়া ভদ্রকালী, যুদ্ধে উন্মত্ত ও মাতাল, এগিয়ে এলেন। ভদ্রকালী তাঁর দীপ্তিমান ত্রিশূল নিয়ে যুদ্ধে দেবতাদের বিদ্ধ করলেন; তাঁর সঙ্গে সেই মহাপুরুষও উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন। সেই যুদ্ধে ভদ্রকালী আবির্ভূত হলেন, তাঁর দীপ্তি যুগান্তের ধূসর আগুনের মতো ঝলমল করছিল, দেবতাদের মধ্যে ভয় ছড়িয়ে দিলেন। তখন, যেমন যুগের শেষে শেষনাগের আগুনে সব জগত ভস্মীভূত হয়, ভদ্রকালী, রুদ্রদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, সূর্যদেবকে তাঁর ঘোড়ায় চড়ে আক্রমণ করলেন। ভদ্রকালী অত্যন্ত দ্রুততার সাথে খেলার ছলে বাম পা দিয়ে সূর্যের মাথায় আঘাত করলেন; তলোয়ার দিয়ে অগ্নিদেবকে, আর বর্শা দিয়ে যম ও তাঁর পত্নীকে আক্রমণ করলেন। তিনি শক্তিশালী ত্রিশূল দিয়ে রুদ্রদের, ভারী গদা দিয়ে বরুণকে, লৌহদণ্ড দিয়ে নিরৃতিকে, আর ধারালো অস্ত্র দিয়ে স্বয়ং বায়ুকে আঘাত করলেন। গনদের অধিপতি নিরলস সাহসে, শম্ভুর বিরোধী সকল দেবতা ও ঋষিদের যুদ্ধে পরাজিত করলেন। এরপর সেই দেবতা, তাঁর নখের ডগা দিয়ে সরস্বতীর সুন্দর নাকের ডগা ছিন্ন করলেন, আর দেবী মাতার নাকের ডগাও একইভাবে কাটলেন। কুঠার দিয়ে অগ্নির বাহু ছিন্ন করলেন, আর সকলের সামনে দেবী মাতার জিহ্বার দুই আঙুল পরিমাণ অংশ কেটে ফেললেন। একইভাবে দেবতা তাঁর নখের ডগা দিয়ে স্বাহা দেবীর ডান নাসারন্ধ্র ও বাম স্তন ছিন্ন করলেন। ভদ্রকালী, অতুল দ্রুততায়, ভাগার বড়, পদ্মের মতো চোখগুলি ছিঁড়ে ফেললেন। দেবতা তাঁর ধনুকের ডগা দিয়ে পুষণের ঝলমলে মুক্তার মতো দাঁতগুলিকে আঘাত করলেন, ফলে পুষণ স্পষ্টভাবে কথা বলতে পারলেন না। এরপর দেবতা, খেলার ছলে এক মুহূর্তের জন্য তাঁর বড় পা দিয়ে চাঁদকে কীটের মতো মাটিতে চেপে ধরলেন। ভদ্রকালী, প্রবল ক্রোধে, দক্ষের মাথা কেটে নিজেকে দিলেন, আর বৈরিণী বিলাপ করছিলেন। দেবী আনন্দিত হয়ে, দক্ষের গোলাকার তাল ফলের মতো মাথাটি নিয়ে, যুদ্ধে বলের মতো খেলতে লাগলেন। তখন দক্ষের যজ্ঞ পত্নী, তাঁর স্বামিদের সঙ্গে পুতুলের মতো, গনদের অধিপতিদের হাতে পা দিয়ে আঘাতপ্রাপ্ত হলেন। এরপর অরিষ্টনেমি, সোম, ধর্ম, প্রজাপতি, বহুপুত্র, আঙ্গিরস, কৃষাশ্ব, ও কশ্যপ— এদের গনরা সিংহের মতো পদক্ষেপে গলা ধরে, কঠোর বাক্যবাণে ভর্ৎসনা করে, মুষ্টি দিয়ে মাথায় আঘাত করল। দেবতাদের স্ত্রী ও সন্তানরা, ভূত ও পিশাচদের দ্বারা অপমানিত, যেন কলি যুগে সম্ভ্রান্ত নারীরা দুষ্কর্মে পতিত হন, তেমনি গ্রাসিত হলেন। যজ্ঞস্থল ধ্বংস হয়ে গেল: যজ্ঞের পাত্র উল্টে গেল, খুঁটি ভেঙে গেল, উৎসব শেষ, মহামণ্ডপে আগুন জ্বলে উঠল, দরজা ও খিলান ভেঙে গেল। দেবতাদের সেনা উচ্ছিন্ন হল, ঋষিরা নিহত হলেন, ব্রহ্মার স্তোত্র বন্ধ হয়ে গেল, জনসমাগম কমে গেল। যজ্ঞস্থল বিপর্যয়ে পতিত হয়ে নির্জন অরণ্যের মতো হল— সেখানে কেবল বিলাপরত, ক্লান্ত নারীরা আর তাঁদের সঙ্গীরা নিহত। শ্রেষ্ঠ দেবতারা মাটিতে পড়ে গেলেন, তাঁদের বাহু, উরু, বক্ষ বর্শার আঘাতে চূর্ণ, মাথা ছিন্ন। হাজার হাজার দেবতা নিহত হয়ে পড়ে থাকলেন, তখন গনদের অধিপতি সঙ্গে সঙ্গে যজ্ঞের আগুনে প্রবেশ করলেন। সেই ভয়ংকর পুরুষ, ধ্বংসের আগুনের মতো, আগুনে প্রবেশ করতে দেখে, যজ্ঞ, মৃত্যুভয়ে, হরিণের রূপ নিয়ে পালিয়ে গেল। তখন ভদ্র, তাঁর বিশাল ধনুক জোরে টেনে, ভয়ঙ্কর শব্দে, তীর ছেড়ে, যজ্ঞকে তাড়া করলেন। তিনি ধনুক কান পর্যন্ত টেনে বজ্রের মতো শব্দ করলেন, ধনুকের তারের শব্দ আকাশ, বাতাস ও পৃথিবী জুড়ে গর্জন তুলল। সেই প্রচণ্ড শব্দে, যজ্ঞ-রূপী হরিণ বিভ্রান্ত হয়ে "আমি নিহত!" বলে কাঁদতে লাগল, আর সেই বীরের অর্ধচক্র তীরের আঘাতে বিদ্ধ হল। ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে, দীপ্তি হারিয়ে, যজ্ঞ-রূপী হরিণ মাথাহীন হয়ে দৌড়াতে লাগল। সূর্য থেকে জন্ম নেওয়া সেই অপমানিতকে দেখে, বিষ্ণু, পরম ক্রোধে, যুদ্ধে প্রস্তুত হয়ে উঠলেন। তখন গরুড়, পাখিদের রাজা ও সর্পভোজী, বাতাসের মতো দ্রুত, বাঁকানো অঙ্গ নিয়ে, বিষ্ণুকে কাঁধে তুলে নিলেন, সকল প্রাণীর মধ্যে সবচেয়ে প্রবীণ। বেঁচে থাকা দেবতারা, দেবরাজ ইন্দ্রের নেতৃত্বে, বিষ্ণুকে সাহায্য করতে এগিয়ে এলেন, প্রাণ দিতেও প্রস্তুত। দেবতারা ও বিষ্ণুকে একত্রিত দেখে, প্রাণীদের অধিপতি হাসলেন, যেমন সিংহ শেয়ালদের দেখে নির্ভয়ে হাসে। ঠিক তখন, আকাশে এক রথ আবির্ভূত হল, হাজার সূর্যের মতো উজ্জ্বল, সুন্দর পতাকা ও বৃষচিহ্নে অলংকৃত। রথটি দুই দেবদ্বারা টানা, চার চাকা বিশিষ্ট, অসংখ্য দেবাস্ত্র ও রত্নখচিত অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত। সেই শ্রেষ্ঠ রথের জন্য আগের মতোই চারিওটিয়ার নিযুক্ত হলেন, যেমন ত্রিপুরার যুদ্ধে কালো রথে দাঁড়িয়েছিলেন। তখন ব্রহ্মা, ত্রিশূলধারীর আদেশে, সেই শ্রেষ্ঠ রথটি হরির কাছে নিয়ে এলেন এবং করজোড়ে বললেন, "হে শুভ ভদ্র, শুভাকৃতি, চন্দ্র-অলংকৃত প্রভু তোমাকে আদেশ করেছেন, হে বীর, তুমি অমর রথে আরোহণ করো।