সেই ভয়াবহ সময়ে, কিছু শক্তিশালী প্রমথ গর্জন করতে করতে বিশাল অস্ত্র তুলে নিল, তারা যেন গরুড়ের মতো আকাশে বিচরণ করছিল; এমনকি দেবতারা পর্যন্ত তাদের ভয়ে পালিয়ে গেলেন, আর এই প্রমথরা আকাশে যেন পর্বতশৃঙ্গের মতো ভেসে বেড়াতে লাগল। কেউ কেউ জানালার জালি, বারান্দাসহ সম্পূর্ণ গৃহ উপড়ে তুলে জলরাশির মধ্যে ছুড়ে ফেলল; সেই সময়ে মেঘের মতো কৃষ্ণবর্ণ প্রমথদের গর্জনে চারদিক কেঁপে উঠল। ঘরের দরজা, দেয়াল, বারান্দা সব উল্টে-পাল্টে ভেঙে পড়ল; যজ্ঞমণ্ডপ যেন অর্থহীন বাক্যের মতো ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন ও পরিত্যক্ত হয়ে গেল। গৃহগুলো উপড়ে ফেলার সময়, গৃহস্থ নারীরা আতঙ্কে চিৎকার করে উঠল—“ও রক্ষা করো!”, “ও পিতা!”, “ও পুত্র!”, “ও ভাই!”, “ও জননী!”—এমনি করুণ আর্তনাদে পরিবেশ ভারী হয়ে উঠল। এরপর বিষ্ণু ও ইন্দ্রের নেতৃত্বে প্রধান দেবতারা ভয়ে ও আতঙ্কে অভিভূত হয়ে পালিয়ে গেলেন। তখন দেবতারা নিরপরাধ হয়েও আক্রান্ত হচ্ছেন আর অপরাধীরা শাস্তি পাচ্ছে না দেখে, দেবসেনাপতি প্রবল ক্রোধে উন্মত্ত হলেন। তিনি সর্বশক্তি দমনকারী ত্রিশূল তুলে নিলেন, দৃষ্টি ঊর্ধ্বে, মুখ থেকে অগ্নিশিখা নির্গত হচ্ছে, আর তাঁর বলিষ্ঠ বাহু উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি এমনভাবে দেবতাদের তাড়িয়ে দিলেন, যেমন সিংহ হাতির পালকে ছত্রভঙ্গ করে দেয়; তাঁর অগ্রসর হওয়া ছিল অপূর্ব সুন্দর। কাশীতে উন্মাদ এক ব্যক্তির মতো তিনি এক অভিনব দৃশ্য হয়ে উঠলেন; তখন তিনি দেবতাদের মহাবাহিনীকে বিঘ্নিত করলেন। বিশাল হ্রদে বুনো হাতির নেতার মতো তিনি নীল, হলুদ ও লাল—বিভিন্ন বর্ণে নিজেকে প্রকাশ করলেন। তাঁর পরনে ছিল বাঘছাল, তাতে সোনালী তারার অলংকার। তিনি দেবতাদের সভায় অগ্নির মতো গৌরবময় হয়ে ঘুরে বেড়ালেন, হাতে ত্রিশূল নিয়ে দ্রুতগামী হয়ে এদিক-ওদিক ছুটলেন। সব দেবতারা তাঁকে একজন নয়, হাজার জনের সমতুল্য বলে মনে করল। তখন যুদ্ধোন্মত্ত, রুদ্রের ক্রোধ থেকে জন্ম নেওয়া ভদ্রকালীও অগ্রসর হলেন; তাঁর ত্রিশূল দীপ্তিতে জ্বলছিল, যুদ্ধে তিনি দেবতাদের বিদ্ধ করলেন। ভদ্রকালী সেই যুদ্ধে উপস্থিত হলেন, তাঁর দীপ্তি যেন যুগান্তের শেষে ধোঁয়ায় কালো হয়ে যাওয়া অগ্নিশিখার মতো; দেবতারা তাঁর ভয়ে ছত্রভঙ্গ হয়ে গেলেন। ঠিক যেমন যুগান্তের শেষে শেষনাগের অগ্নিশিখায় তিন জগৎ পুড়ে যায়, তেমনি রুদ্রদের মধ্যে শ্রেষ্ঠা ভদ্রকালী সূর্যদেবের অশ্বারূঢ় রথের ওপর আক্রমণ করলেন। খেলাচ্ছলে ভদ্রকালী বাম পা দিয়ে সূর্যদেবের শিরে আঘাত করলেন; তলোয়ার দিয়ে অগ্নিকে আক্রমণ করলেন, বর্শা দিয়ে যম ও তাঁর পত্নীকেও বিদ্ধ করলেন। তিনি শক্তিশালী ত্রিশূল দিয়ে রুদ্রদের, ভারী গদা দিয়ে বরুণকে, লৌহদণ্ড দিয়ে নিরৃতিকে, আর ধারালো অস্ত্র দিয়ে স্বয়ং বায়ুকে আঘাত করলেন। এদিকে গনেশ্বর সকল দেবতা ও ঋষিদের, যারা শম্ভুর বিরোধিতা করছিল, সহজেই যুদ্ধে পরাজিত করলেন। তারপর তিনি নিজের নখের ডগা দিয়ে সরস্বতীর সুন্দর নাসার অগ্রভাগ কেটে ফেললেন, একইভাবে দেবীমাতার নাসার অগ্রভাগও ছিন্ন করলেন। কুঠার দিয়ে অগ্নির বাহু ছিন্ন করলেন এবং সকলের সামনে দেবীমাতার জিহ্বার দুই আঙুল পরিমাণ অংশ কেটে ফেললেন। তিনি নখের ডগা দিয়ে স্বাহার ডান নাসার ছেদন করলেন, এমনকি তাঁর বাম স্তনবৃন্তও ছিন্ন করলেন। ভদ্রকালী, অনন্য গতিশীলতায়, ভাগার বৃহৎ পদ্ম-নয়ন দু’টি জোর করে উপড়ে নিলেন। গনেশ্বর তাঁর ধনুকের ডগা দিয়ে পুষণের মুক্তোর মালার মতো চকচকে দাঁতের সারি ছিন্ন করলেন, ফলে পুষণ স্পষ্টভাবে কথা বলতে পারলেন না। এরপর দেবতা খেলাচ্ছলে চন্দ্রদেবকে পায়ের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দিয়ে এক মুহূর্তের জন্য পিঁপড়ের মতো চেপে ধরলেন, তাঁকে মাটিতে ঘষে দিলেন। ভদ্রকালী তখন প্রবল ক্রোধে দক্ষের মস্তক ছিন্ন করলেন এবং নিজেকেই সেই মস্তক দিলেন, আর বৈরিণী বিলাপ করতে লাগলেন। দেবী আনন্দিত হয়ে সেই তালফলের মতো গোল মাথা নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে বলের মতো খেলতে লাগলেন। তারপর দক্ষের যজ্ঞপত্নী, স্বামীর সঙ্গে পুতুলের মতো, গনপতিরা পা ও হাতে আঘাত করলেন। এর মধ্যে অরিষ্টনেমি, সোম, ধর্ম, প্রজাপতি, বহুপুত্র, আঙ্গিরস, কৃষাশ্ব ও কশ্যপও ছিলেন—তাদেরকে সিংহের মতো গনরা গলায় ধরে, কঠোর বাক্যে তিরস্কার করলেন, মুষ্টি দিয়ে মাথায় আঘাত করলেন। দেবতাদের স্ত্রী ও সন্তানরা, ভূত ও পিশাচদের দ্বারা লাঞ্ছিত হলেন, যেমন কলিযুগে সম্ভ্রান্ত নারীরা পরপুরুষ দ্বারা অপমানিত হন। যজ্ঞভূমি সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে গেল—যজ্ঞপাত্র উল্টে পড়ল, যজ্ঞস্তম্ভ ভেঙে পড়ল, উৎসব থেমে গেল, মহামণ্ডপে আগুন লেগে গেল, প্রবেশদ্বার ও তোরণ ভেঙে গেল। দেবতাদের বাহিনী ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন, তপস্বীরা নিহত, ব্রহ্মণের স্তবধ্বনি স্তব্ধ, জনসমাগম লুপ্ত। দুর্যোগে আক্রান্ত যজ্ঞমণ্ডপ যেন নির্জন অরণ্যে পরিণত হল—চারিদিকে আর্তনাদরত, শোকাকুল নারী আর তাঁদের সঙ্গীরা নিহত। প্রধান দেবতারা ভূমিতে লুটিয়ে পড়লেন—তাঁদের বাহু, উরু, বক্ষভাগ বর্শার আঘাতে চূর্ণ, মস্তক ছিন্ন। হাজার হাজার দেবতা নিহত হয়ে পড়ে থাকলেন; তখন গনেশ্বর সরাসরি যজ্ঞাগ্নিতে প্রবেশ করলেন। সেই ভয়ঙ্কর রূপধারী, প্রলয়াগ্নির মতো, যজ্ঞাগ্নিতে প্রবেশ করতে দেখে যজ্ঞ, মৃত্যুভয়ে, হরিণরূপ ধারণ করে পালিয়ে গেল। তখন ভদ্র, ভয়ংকর শব্দে ধনুক বাঁধলেন, সেই যজ্ঞকে তাড়া করতে লাগলেন, চলতে চলতে তীর নিক্ষেপ করলেন। পুরোপুরি কানে টেনে ধনুক বাঁধলেন, বজ্রের মতো শব্দ উঠল, সেই ধনুকের ঝনঝনানি আকাশ, বায়ুমণ্ডল ও পৃথিবীজুড়ে প্রতিধ্বনিত হল। সেই প্রচণ্ড শব্দে হতবিহ্বল যজ্ঞ, “আমি নিহত!” বলে চিৎকার করতে করতে, বীরের ছোড়া বাঁকা অর্ধেক তীরে বিদ্ধ হল।