এরপর, মহামান্য রুদ্র, যিনি ভগবান শিবের প্রধান গণনায়ক, তিনি বিশ্ববিধ্বংসী সংকল্পে দক্ষের প্রতিষ্ঠিত যজ্ঞস্থলে প্রবেশ করলেন। সেখানে তিনি দেখলেন দেবতাদের মহাযজ্ঞ, যার নেতৃত্বে ছিলেন বিষ্ণু ও অপরিমেয় শক্তিধর দেবগণ, শোভিত ছিল বিশাল পতাকায়। যজ্ঞভূমি ছিল নির্মল দর্বাঘাস ও ঋতুযুক্ত উপাচারে আচ্ছাদিত, পবিত্র অগ্নি সুন্দরভাবে প্রজ্বলিত, এবং উজ্জ্বল স্বর্ণপাত্রে সাজানো ছিল যজ্ঞের উপকরণ। সেখানে উপস্থিত ছিলেন ঋষিগণ, যাঁরা যজ্ঞকর্মে দক্ষ, বিধিবদ্ধ নিয়মে, বেদবিধি অনুসারে অনুষ্ঠান সম্পাদন করছিলেন। চারিদিকে ছিল সহস্র সহস্র দেবকন্যা, অপ্সরাগণের সেবা, বেজে উঠছিল বাঁশি ও বীণার সুর, আর প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল বেদমন্ত্রের উচ্চারণ। এই দৃশ্য দেখে, পরাক্রমশালী বীরভদ্র বজ্রঘন মেঘের মতো গর্জন করলেন। সঙ্গে সঙ্গে আকাশভেদী এক প্রচণ্ড শব্দ উঠল, যা সমস্ত সমুদ্রের গর্জনকেও ছাপিয়ে গেল। এই ভয়ঙ্কর শব্দে স্বর্গে অবস্থানরত সমস্ত দেবতা আতঙ্কে ছুটে পালাতে লাগলেন, তাদের বস্ত্র ও অলংকার পড়ে গেল পথে। ভীত-সন্ত্রস্ত দেবতারা চিৎকার করে উঠলেন, “মহান মেরু কি ভেঙে গেল? পৃথিবী কি দ্বিখণ্ডিত হচ্ছে? কী হচ্ছে, কী হচ্ছে?” গভীর বনে সিংহের গর্জনে যেমন হাতিরা আতঙ্কে প্রাণত্যাগ করে, তেমনি অনেকে ভয়ে প্রাণ ছেড়ে দিল। পর্বতসমূহ ভেঙে পড়ল, পৃথিবী কেঁপে উঠল, বাতাস প্রচণ্ড বেগে ঘুরপাক খেতে লাগল, সমুদ্রের আবাসস্থল অস্থির হয়ে উঠল। অগ্নি জ্বলল না, সূর্য আলো দিল না, গ্রহ-নক্ষত্রেরা দীপ্তি হারাল। এমন সময়, পুণ্যবান বীরভদ্র, তাঁর অনুগামীগণ ও দেবীসহ, দীপ্তিমান যজ্ঞমণ্ডপে উপস্থিত হলেন। তাঁকে দেখে দক্ষ, যদিও অন্তরে ভীত, দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে রাগের ভান করে বললেন, “তুমি কে? এখানে কী চাও?” দক্ষের এই কথার উত্তরে, দীপ্তিমান বীরভদ্র, যার কণ্ঠ বজ্রঘন মেঘের মতো গভীর, দক্ষের দিকে তাকিয়ে একপ্রকার হাসি নিয়ে দেবতা ও ঋত্বিকদের সামনে স্পষ্ট ও অর্থপূর্ণ বাক্যে বললেন, “আমরা সকলেই অনন্ত শক্তিধর শর্বর (শিব) -এর অনুচর, এখানে এসেছি আমাদের অংশ পাওয়ার জন্য; আমাদের ভাগ এখন দাও।” “যদি এই যজ্ঞে আমাদের কোনো অংশ নির্ধারিত না হয়ে থাকে, তবে তার কারণ বলো, অথবা আমি এখানে অমর দেবতাদের সঙ্গে যুদ্ধ করব।” গণনায়কের এই কথায়, দক্ষের নেতৃত্বে দেবতারা বললেন, “মন্ত্রই আমাদের কর্তৃত্ব; আমাদের নিজস্ব কোনো ক্ষমতা নেই।” তখন মন্ত্রগণ বললেন, “হে দেবগণ, তোমাদের মন মোহগ্রস্ত, কারণ তোমরা মহেশ্বরকে পূজা করো না, যিনি সর্বপ্রথম ভাগের অধিকারী।” মন্ত্রের এই উপদেশ সত্ত্বেও, দেবতারা বিভ্রান্তচিত্তে শুভ অংশ দিতে অস্বীকার করল, বরং তা প্রত্যাখ্যান করতে চাইল। তাদের নিজের সত্য ও যথার্থ কথা নিষ্ফল হলে, তারা নির্বোধের মতো ব্রহ্মার শাশ্বতলোকে চলে গেল। এরপর গণনায়ক বীরভদ্র বিষ্ণুসহ দেবতাদের উদ্দেশে বললেন, “তোমরা শক্তির অহংকারে মন্ত্রের মর্যাদা দাওনি।” “এই যজ্ঞে আমাদের এই অবমাননার জন্য, আজ তোমাদের প্রাণসহ আমি তোমাদের অহংকার চূর্ণ করব।” এ কথা বলে, তিনি ক্রোধে তাঁর নয়নাগ্নি থেকে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ছুড়ে ইয়ক্ষদের মহাবেদিকে দ্বিধা করলেন, যেমন পূর্বে হর করেছিলেন। তখন সমস্ত গণনায়কগণ, পর্বতের মতো বিশাল দেহে, যজ্ঞস্তম্ভ উপড়ে এনে পুরোহিতদের গলায় দড়ি দিয়ে বেঁধে ফেললেন। তারা নানা যজ্ঞপাত্র ভেঙে চূর্ণ করল, যজ্ঞের উপকরণ নিয়ে গঙ্গার স্রোতে ছুড়ে দিল। সেখানে দেবভোগ্য অন্ন ও পানীয়ের বিশাল পাহাড়, অমৃতবাহী দুধের নদী, ঘন মাখনের স্রোত দেখা গেল। নানা ধরনের মাংস, সুগন্ধি খাদ্য, পানীয়, চর্বণ ও চোষ্য পদার্থ সবই সেখানে ছিল। বীরগণ মুখে মুখে এসব ভক্ষণ করতে লাগল, বজ্র, চক্র, বৃহৎ বর্শা, শূল, ফাঁস, গদা দিয়ে ছিনিয়ে নিতে ও ছড়িয়ে দিতে লাগল। মুষল, খড়গ, শলা, দ্বিধাকৃত দণ্ড, কুঠার দিয়ে দেবতাদের ওপর আক্রমণ করল, লোকপালদেরও সঙ্গে নিয়ে। বীরভদ্রের শরীর থেকে উদ্ভূত শক্তিশালী বীরগণ চিৎকার করতে করতে আঘাত, ভাঙচুর, ছুড়ে ফেলা ও দ্রুত ধ্বংস করতে লাগল—“কাটো! ভাঙো! ছুড়ে দাও! ছিঁড়ে ফেলো! ফাড়ো!”—এমন হিংস্র আহ্বান ধ্বনিত হতে লাগল, যা শ্রবণে ভয় জাগায়। যেখানে যেখানে যুদ্ধপ্রস্তুত গণনায়কগণ উপস্থিত হলেন, কেউ চোখ বড় বড় করে তাকাচ্ছে, কেউ দাঁত ও তালু কামড়ে ধরেছে। তারা আশ্রমবাসীদের টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে গিয়ে হত্যা করল, তাঁদের কর্পূর ও অগ্নিকুণ্ড ছুড়ে দিল জলে। তারা হাঁড়ি ভাঙল, রত্নবেদি চূর্ণ করল, গলা ছেড়ে গান গাইতে, চিৎকার করতে, হাসতে লাগল। শিবের প্রধান প্রধান গণপতি রক্তমদ পান করল, নৃত্য করল, দেবতাদের ও ইন্দ্রকে দলিত করল; তারা ষাঁড়, সাপ, সিংহের মতো নেতৃস্থানীয় গণ। তারা অসাধারণ নানা কার্যকলাপ করল, আনন্দে কেশর উজ্জ্বল হয়ে উঠল; কেউ উল্লাস করল, কেউ আঘাত করল, কেউ দৌড়ে গেল, কেউ অসংলগ্ন কথা বলল। কেউ নাচল, কেউ হাসল, কেউ লাফালাফি করল—প্রমথগণ তাঁদের শক্তি প্রদর্শন করল। কেউ মেঘ ধরার চেষ্টা করল, কেউ সূর্যকে ধরতে লাফ দিল, কেউ বাতাসের সঙ্গে ছুটতে চাইল; সেই ভয়ঙ্কর প্রমথগণ আকাশে দাঁড়িয়ে রইল। এভাবেই দক্ষযজ্ঞস্থলে শিবের গণ ও বীরভদ্রের নেতৃত্বে এক অভূতপূর্ব, ভয়ংকর, অলৌকিক তাণ্ডব শুরু হয়, যা দেবতাদের অহংকার চূর্ণ করে দেয় এবং বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে ভীষণ আলোড়ন তোলে।