তাদের মধ্যে, মহাবলিষ্ঠ বলদে আরোহণ করে, বৃষধ্বজ মহাদেব, ভাগ্যবান ভদ্র, মেঘের মধ্যে সৃষ্টিকর্তার মতো দীপ্তি ছড়িয়ে এগিয়ে চললেন। ভস্মের মতো শুভ্র কান্তিতে উদ্ভাসিত ভদ্র, বলদের পিঠে বসে মুক্তার মতো শুভ্র ছাতা ধারণ করলেন এবং হাতে নিলেন নির্মল সাদা চামর। সেই মুহূর্তে ভদ্রের পাশে, ভস্মবর্ণ প্রভু, যেন পার্বতের অধিপতি বিশ্বগুরুর পাশে দাঁড়িয়ে আছেন, এমন দৃশ্য ফুটে উঠল। সাদা চামর হাতে ভদ্র নিজেও কোমল নবচন্দ্রের মতো দীপ্তি ছড়ালেন, যেমন ত্রিশূলধারী মহাদেবও করলেন। ভদ্রের সামনে, দীপ্তিমান ভানু, সোনা ও রত্নে ভূষিত হয়ে, শুদ্ধ ও মঙ্গলময় শঙ্খ বাজালেন, যার আওয়াজে পৃথিবী কেঁপে উঠল। দেবতাদের বাদ্যযন্ত্রের ধ্বনি আকাশমণ্ডলীতে প্রতিধ্বনিত হলো, শত শত মেঘ থেকে তাদের মাথায় ফুলের বৃষ্টি নামল। বাতাসে ফুটন্ত মধুমাখা ফুলের সুগন্ধ ভেসে এল, মৃদু সেই বাতাস তাদের যাত্রাপথকে সুগম করল। এরপর, সমস্ত গণেশ্বরেরা, যুদ্ধজয়ের গৌরবে উন্মত্ত ও অহংকারে, এগিয়ে চললেন। ঠিক তখন, ভদ্রের অনুগতদের মাঝে ভদ্র নিজেই দীপ্তি ছড়ালেন, যেমন ত্র্যম্বক রুদ্রগণের মাঝে অম্বিকার সঙ্গে দাঁড়ান। সেই মুহূর্তে, মহাবাহু বীরভদ্র, তার বিশাল অনুচরবৃন্দ নিয়ে, দক্ষের যজ্ঞমণ্ডপে প্রবেশ করলেন, যা তখন রণক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে। এরপর, রুদ্র, গণের অধিপতি, দক্ষ প্রতিষ্ঠিত যজ্ঞস্থলে প্রবেশ করলেন, যেন কালান্তে সৃষ্টির বিনাশ করতে এসেছেন। সেখানে তিনি দেখলেন দেবতাদের মহাযজ্ঞ, বিষ্ণুর নেতৃত্বে, অপরিমেয় শক্তিধর, চমৎকার পতাকায় সজ্জিত। ভূমি ছিল নির্মল কুশঘাস ও ঋতুযুক্ত আহুতিতে আচ্ছাদিত, পবিত্র অগ্নি প্রজ্জ্বলিত, আর সোনার দীপ্তিময় পাত্রে পূর্ণ ছিল যজ্ঞস্থল। সেখানে ছিলেন যজ্ঞকুশলে পারঙ্গম ঋষিরা, বিধিসম্মতভাবে বেদবিধি অনুসারে আচার করছিলেন। হাজারো দেবকন্যায় ভরা ছিল সেই স্থান, অপ্সরাদের সেবায় মুখর, বাঁশি ও বীণার সুর, বেদের স্তোত্রধ্বনি—সব মিলিয়ে এক অপূর্ব পরিবেশ। এই দৃশ্য দেখে, মহাবীর বীরভদ্র গর্জন তুললেন, যেন গভীর মেঘের গর্জন। তখন গনের অধিপতিদের উচ্চ শব্দে আকাশ মুখরিত হলো, এমন প্রবল শব্দ উঠল যে, সমুদ্রের গর্জনকেও ছাপিয়ে গেল। সেই শব্দে স্বর্গবাসী দেবতারা ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে চারদিকে পালিয়ে গেলেন, তাদের পোশাক ও অলংকার পড়ে যেতে লাগল। দেবতারা আতঙ্কে চিৎকার করে উঠলেন—“মহান মেরু কি ভেঙে গেল? পৃথিবী কি দ্বিখণ্ডিত হচ্ছে? এ কী, এ কী?” সিংহের গর্জনে যেমন অরণ্যের হাতিরা আতঙ্কে প্রাণ ত্যাগ করে, তেমনি কেউ কেউ, সেই শব্দ শুনে, ভয়ে প্রাণ ত্যাগ করল। পর্বত চূর্ণ হলো, পৃথিবী কেঁপে উঠল, বাতাস প্রবলভাবে ঘূর্ণায়মান, সমুদ্রের বাসস্থান অশান্ত হয়ে উঠল। অগ্নি জ্বলল না, সূর্য দীপ্তি হারাল, গ্রহ-নক্ষত্রের আলো নিভে গেল। ঠিক তখন, পুণ্যবান বীরভদ্র, তার অনুচরগণ ও পুণ্যবতী দেবীসহ, জ্বলন্ত যজ্ঞমণ্ডপে এসে পৌঁছালেন। তাকে দেখে, ভীত হলেও দক্ষ দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে রইলেন, কৃত্রিম রাগে বললেন, “তুমি কে? এখানে কী উদ্দেশ্যে এসেছ?” দক্ষের এই কথা শুনে, বজ্রঘন মেঘের মতো কণ্ঠে দীপ্তিমান বীরভদ্র, দক্ষের দিকে তাকিয়ে, দেবতা ও ঋত্বিকদের উপস্থিতিতে অর্থপূর্ণ ও যথাযথ কথা বললেন— “আমরা সবাই শর্বের অনুচর, অপরিমেয় শক্তিধর, এখানে এসেছি আমাদের অংশের আশায়; আমাদের অংশ এখন দেওয়া হোক।” “কিন্তু, যদি এই যজ্ঞে আমাদের কোনো অংশ নির্ধারিত না হয়ে থাকে, তবে তার কারণ বলা হোক, নতুবা আমি এখানে দেবতাদের সঙ্গে যুদ্ধ করব।” গণের অধিপতির এ কথা শুনে, দক্ষের নেতৃত্বে দেবতারা বললেন, “মন্ত্রই আমাদের কর্তৃত্ব; আমাদের নিজস্ব কোনো শক্তি নেই।” তখন মন্ত্রগণ বললেন, “হে দেবগণ, তোমাদের মন মোহে আচ্ছন্ন, কারণ তোমরা মহেশ্বরকে পূজা করোনি, যিনি সর্বপ্রথম ভাগের যোগ্য।” মন্ত্রের কথা শুনেও, দেবতারা, বিভ্রান্তচিত্তে, কল্যাণের ভাগ না দিয়ে তা প্রত্যাখ্যান করল। তাদের নিজের সত্য ও যথাযথ কথাগুলোও নিষ্ফল হয়ে গেলে, সেই মূর্খরা ব্রহ্মার ধামে চলে গেল। তখন গণের প্রধান দেবতাদের, বিষ্ণুর নেতৃত্বে, বললেন, “তোমরা, শক্তির গর্বে, মন্ত্রকে সম্মান করোনি।” “এই যজ্ঞে আমরা দেবতাদের দ্বারা অপমানিত হয়েছি, তাই তোমাদের প্রাণসহ তোমাদের অহংকারও আমি বিনাশ করব।” এ কথা বলে, প্রভু ক্রুদ্ধ হয়ে, চক্ষুগ্নি দিয়ে যক্ষদের মহাবেদি বিদীর্ণ করলেন, যেমন হরা পূর্বে করেছিলেন। এরপর, গনের অধিপতিরা, পর্বতের মতো বিশাল দেহ নিয়ে, যজ্ঞস্তম্ভ উপড়ে, পুরোহিতদের গলায় দড়ি দিয়ে বেঁধে ফেললেন। তারা নানা যজ্ঞপাত্র ভেঙে চুরমার করল, যজ্ঞের উপাদান গঙ্গার স্রোতে নিক্ষেপ করল। সেখানে পাহাড়-সমান দেবভোগ্য খাদ্য-পানীয়, অমৃতে ভরা দুধের নদী, ঘন মাখনের স্রোত দেখা গেল। ছিল নানা জাতের মাংস, সুগন্ধি খাদ্য, সুস্বাদু পানীয়, চাটার ও চিবোনোর উপকরণ—সবকিছুই। বীরগণ বজ্র, চক্র, মহাশূল, শূল, পাশ, গদা দিয়ে সেগুলো ছিনিয়ে, ছড়িয়ে-ছিটিয়ে, মুখে মুখে ভক্ষণ করতে লাগলেন।