শিব ও পার্বতীর আজ্ঞা পেয়ে ভদ্রকে বলা হল, “হে ভদ্র, আমার আদেশে যজ্ঞের সৌভাগ্যকে দুর্ভাগ্যে পরিণত করো এবং যজ্ঞকারী ও ভদ্র—দু’জনকেই বিনাশ করো।” শিব ও পার্বতীর এই আশ্চর্য কার্যকলাপের আদেশ পেয়ে ভদ্র বিনীতভাবে মাথা নত করল এবং যাত্রার প্রস্তুতি নিল। ঠিক তখনই, দেবী পার্বতীর ক্রোধ প্রশমক, ভূতগণের অধিপতি, মহাদেবের অনন্ত শক্তিধর বিভীষণ রূপ, বিরভদ্র প্রকাশ পেলেন। বিরভদ্র তার চর্মরন্ধ্র থেকে রোমজ নামে গাণদের সৃষ্টি করলেন, আর ডান বাহু থেকে তিনি শত কোটি ভয়ংকর গাণ সৃষ্টি করলেন। শুধু তাই নয়, তাঁর পদ, উরু, পিঠ, পার্শ্ব, মুখ, গলা, গোপনাঙ্গ, গোঁড়ালি, শিরোচ্ছদ, গ্রীবা, মুখ ও পেট থেকেও তিনি আরও অসংখ্য প্রাণীর জন্ম দিলেন। এই সমস্ত গৌরবময় গাণেশ্বরদের নিয়ে, যারা সকলেই ভদ্রের সমতুল্য বীর, পুরো বিশ্ব ও তার সমস্ত দিক-দিগন্ত পূর্ণ হয়ে গেল। তাদের প্রত্যেকের হাজারটি করে বাহু, প্রত্যেক হাতে হাজার অস্ত্র; সকলেই রুদ্রের অনুগামী, সকলেই রুদ্রের ন্যায় দীপ্তিমান। তারা ত্রিশূল, শূল, গদা, কুঠার, খাপড়, পাথর নিয়ে ছিলেন, কালেরাগ্নি রুদ্রের মতো তিনটি চোখ ও জটাজুটধারী। শত শত গাণ, সিংহের পিঠে চড়ে, বজ্রঘনের মতো গর্জন করতে করতে আকাশপথে দ্রুত নেমে এলো—এরা সকলেই ভদ্রের সন্তান। এই গৌরবময় গাণদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে, মহাপ্রভু বিরভদ্র যেন শত শত প্রলয়াগ্নি নিয়ে জ্বলতে লাগলেন, ঠিক যেন কালের শেষে কালভৈরবের মতো। তাদের মধ্যে, মহাবৃষে আরোহণ করে, বৃষধ্বজ ভদ্র দেবতা, মেঘের মাঝে সৃষ্টিকর্তার মতো দীপ্তি নিয়ে এগিয়ে চললেন। ভস্মের মতো শুভ্র কান্তি নিয়ে, ভদ্র যখন বৃষে চড়লেন, তাঁর হাতে ছিল মুক্তার মতো শুভ্র ছাতা ও বিশুদ্ধ সাদা চামর। তাঁর পাশে, ভস্ম-ধবল দেবতা জ্বলজ্বল করছিলেন, যেন পর্বতের অধিপতি বিশ্বাচার্যর পাশে দাঁড়িয়ে আছেন। ভদ্রও, হাতে শুভ্র চামর নিয়ে, কোমল নবচন্দ্রের ন্যায় দীপ্তিমান ছিলেন, যেমন ত্রিশূলধারী প্রভুও ছিলেন। ভদ্রের সম্মুখে, সোনার ও রত্নের অলংকারে বিভূষিত দীপ্তিমান ভানু, পবিত্র শঙ্খ বাজালেন, যার ধ্বনিতে পৃথিবী কেঁপে উঠল। দেবতারা আকাশে দেবদুন্দুভি বাজালেন, শত শত মেঘ মাথার উপর ফুল বর্ষণ করল। বাতাসে ফুটন্ত, মধুযুক্ত ফুলের সুগন্ধ ভেসে আসতে লাগল, যেন তাদের যাত্রাপথে অনুকূল হাওয়া বইছে। তারপর সমস্ত গাণেশ্বর, যুদ্ধের উন্মাদনায় ও গৌরবে মত্ত হয়ে এগিয়ে চলল। সেই সময়, ভদ্র নিজ গোষ্ঠীর মাঝে দাঁড়িয়ে, ভদ্রের সঙ্গে দীপ্তিমান হয়ে উঠলেন; যেমন ত্র্যম্বক (শিব) অম্বিকার সঙ্গে রুদ্রগণের মাঝে থাকেন। এভাবেই, বলশালী বিরভদ্র, তাঁর মহাশক্তিশালী অনুচরদের নিয়ে, দক্ষিণের যজ্ঞস্থলে প্রবেশ করলেন, যা তখন রণক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে। রুদ্র, গাণদের অধিপতি, দক্ষিণের প্রতিষ্ঠিত যজ্ঞভূমিতে প্রবেশ করলেন, যেন প্রলয়ের শেষে পৃথিবী ধ্বংস করতে এসেছেন। সেখানে তিনি দেখলেন দেবতাদের মহাযজ্ঞ—যার নেতৃত্বে বিষ্ণু, অপরিমেয় শক্তিধর দেবগণ, দ্যুতিময় পতাকায় শোভিত। ভূমি ছিল পবিত্র কুশ ঘাস ও ঋতু-উপযুক্ত উপাচারে আচ্ছাদিত, যজ্ঞাগ্নি জ্বলছিল, চারপাশে ছিল ঝকঝকে সোনার পাত্র। সেখানে ছিলেন দক্ষ যজ্ঞজ্ঞ ঋষিগণ, বেদবিধি অনুযায়ী কর্ম সম্পাদন করছিলেন। হাজার হাজার অপ্সরা ও দেবকন্যায় পূর্ণ ছিল স্থানটি, বীণা ও বাঁশির সুর, বেদপাঠের ধ্বনি অনুরণিত হচ্ছিল। দক্ষের এই মহাযজ্ঞ দেখে, বীর বিরভদ্র বজ্রঘনের মতো গর্জন করলেন। সেই গর্জনে আকাশ যেন ফেটে গেল, গাণপতিরা এমন এক মহাশব্দ করল, যা সমুদ্রের গর্জনকেও ছাপিয়ে গেল। সেই শব্দে স্বর্গের দেবতারা ভয়ে কাঁপতে লাগল, তারা চারদিকে ছুটে পালাল, তাদের বস্ত্র ও অলংকার খসে পড়ল। ভীত দেবতারা চিৎকার করে উঠল, “মহান মেরু কি ভেঙে গেল? পৃথিবী কি দ্বিখণ্ডিত হচ্ছে? এ কী, এ কী!” যেমন বনের মধ্যে সিংহের গর্জনে হাতিরা আতঙ্কে প্রাণত্যাগ করে, তেমনি অনেকে ভয়ে প্রাণ বিসর্জন দিল। পর্বত বিদীর্ণ হল, পৃথিবী কেঁপে উঠল, বাতাস প্রচণ্ডভাবে ঘূর্ণায়িত হল, সমুদ্রের আবাসও অস্থির হয়ে উঠল। আগুন জ্বলল না, সূর্য দীপ্তি হারাল, গ্রহ-নক্ষত্রের আলো নিভে গেল। ঠিক তখনই, মহাপ্রভু বিরভদ্র, তাঁর গৌরবময় অনুচর ও দেবীকে নিয়ে, দীপ্তিমান যজ্ঞভূমিতে উপস্থিত হলেন। তাঁকে দেখে, দক্ষ ভয়ে কাঁপলেও দৃঢ়ভাবে দাঁড়ালেন এবং কৃত্রিম ক্রোধে বললেন, “তুমি কে? এখানে কী চাও?” দক্ষের এই কথা শুনে, মেঘঘনের মতো গম্ভীর কণ্ঠে দীপ্তিমান বিরভদ্র, দক্ষের দিকে তাকিয়ে, দেবতা ও ঋত্বিকদের সামনে অর্থপূর্ণ স্পষ্ট বাণী উচ্চারণ করলেন—“আমরা সবাই শর্বের (শিবের) অনুচর, অপরিসীম শক্তিধর, এখানে এসেছি আমাদের অংশ পাওয়ার আকাঙ্ক্ষায়; আমাদের অংশ এখন দাও। যদি এই যজ্ঞে আমাদের কোনো অংশ নির্ধারিত না হয়ে থাকে, তবে তার কারণ বলো, অথবা আমি এখানে অমর দেবতাদের সঙ্গে যুদ্ধ করব।” গাণপতির এই কথা শুনে, দক্ষের নেতৃত্বে দেবতারা উত্তর দিলেন, “মন্ত্রই আমাদের কর্তৃত্ব; আমাদের নিজস্ব কোনো ক্ষমতা নেই।” তখন মন্ত্রেরা বলল, “হে দেবগণ, তোমাদের মন মোহে আচ্ছন্ন হয়েছে, কারণ তোমরা মহেশ্বরকে পূজা করো না, যিনি প্রথম ভাগ পাওয়ার যোগ্য।” এভাবেই শিবের আদেশে, বিরভদ্র ও তাঁর অনুচরগণ দক্ষের যজ্ঞভূমিতে প্রবেশ করলেন, দেবতাদের মধ্যে আতঙ্ক সৃষ্টি করলেন, এবং যজ্ঞের মূল উদ্দেশ্য ও সত্য প্রতিষ্ঠার জন্য মহাশক্তির প্রকাশ ঘটালেন।