শ্রীশিব ও পার্বতীদেবীর সঙ্গে ছিলেন ভীরভদ্র। তখন তিনি মহাদেবকে প্রণাম করে বললেন, “হে মহাদেব, আমায় আদেশ দিন—আমি কী করব, বলুন।” তখন তিনপুর ধ্বংসকারী মহেশ্বর, পার্বতীর প্রতি স্নেহবশত গভীর ও গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “হে বলবান ভীরভদ্র, তুমি ভদ্রকালীকে সঙ্গে নিয়ে অবিলম্বে প্রাচেতসপুত্র দক্ষের যজ্ঞ ধ্বংস করো—এটাই তোমার কর্তব্য, হে গণনায়ক। আমি ও পার্বতী রৈভ্য মুনির আশ্রমে থাকব এবং সেখান থেকেই, হে গণনায়ক, তোমার ভয়ংকর বীর্যগৌরব প্রত্যক্ষ করব।” গঙ্গার দ্বারে কণখল অঞ্চলের বৃক্ষরাজি যেন স্বর্ণশৃঙ্গযুক্ত মেরু ও মন্দার পর্বতের মতো। সেই অঞ্চলেই এখন দক্ষের যজ্ঞ চলছে—তুমি বিলম্ব না করে দ্রুত সেই যজ্ঞ বিঘ্নিত করো। শিবের এ আদেশের পর হিমালয়কন্যা দেবী পার্বতী ভদ্রার দিকে স্নেহভরে তাকালেন, যেমন গাভী তার বাছুরের দিকে চায়। তিনি ছয়মুখী ভদ্রার মাথা জড়িয়ে ধরলেন, তাকে স্নেহভরে ঘ্রাণ করলেন এবং কোমল, মধুর ভাষায় বললেন, “প্রিয় ভদ্রা, তুমি অত্যন্ত সৌভাগ্যবতী ও পরাক্রমশালী। আমার ক্রোধ প্রশমনের জন্যই তোমার জন্ম। দক্ষ যজ্ঞে নিমগ্ন হয়ে যজ্ঞেশ্বরকে আমন্ত্রণ করেনি—এই শত্রুতাবশত, হে গণনায়ক, তার যজ্ঞ ধ্বংস করো। আমার আদেশে, হে ভদ্রা, যজ্ঞের সৌভাগ্যকে দুর্ভাগ্যে পরিণত করো এবং যজ্ঞকারককে ভদ্রার সঙ্গে বধ করো।” শিব ও পার্বতী—যাঁদের কর্ম বিস্ময়কর—তাঁদের কাছ থেকে এই আদেশ পেয়ে ভদ্রা মাথা নত করে যাত্রার প্রস্তুতি নিলেন। তখন ভয়ংকর রূপে, দেবী পার্বতীর ক্রোধ প্রশমক, ভূতগণের অধিপতি, মহাদেবের কৃপায় ভীরভদ্র প্রকাশিত হলেন। ভীরভদ্র তাঁর শরীরের লোমকূপ থেকে “রোমজ” নামে গণপতি সৃষ্টি করলেন এবং ডান বাহু থেকে শত কোটি ভয়ংকর গণ সৃষ্টি করলেন। তাঁর পা, উরু, পিঠ, পার্শ্ব, মুখমণ্ডল, গলা, গোপন অঙ্গ, গোড়ালি, মস্তক, গ্রীবা, মুখ ও উদর থেকেও আরও অসংখ্য জীব সৃষ্টি হল। এই বীর গণেশ্বরদের সঙ্গে সমস্ত বিশ্ব, তার সব স্থান ও গহ্বর, পূর্ণ হয়ে গেল। তাদের প্রত্যেকের হাজার বাহু, প্রতিটি হাতে হাজার অস্ত্র; সকলেই রুদ্রভক্ত, রুদ্রের মতোই দীপ্তিমান। তারা ত্রিশূল, শূল, গদা, কুঠার, খুলি ও পাথর ধারণ করেছিল; কালাগ্নি রুদ্রের মতো, তিনচোখ ও জটাজুটধারী। তাদের শত শত জন সিংহের পিঠে চড়ে আকাশ পথে দ্রুত গর্জন করতে করতে নেমে এলো—তারা ভদ্রার সন্তান। এই সকল মহাবীরদের পরিবেষ্টিত হয়ে ভীরভদ্র এমন দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হচ্ছিলেন, যেন শত শত প্রলয়াগ্নি তাঁকে পরিবেষ্টন করেছে, যেন কালের শেষে কালভৈরব। তাদের মধ্যে, মহাবৃষভে আরোহণ করে, বৃষধ্বজ ভদ্রা, মেঘের মাঝে স্রষ্টার মতো দীপ্তিমান হয়ে এগিয়ে চললেন। তখন ভদ্রা, বিভূতি-ধবল শরীরে, মুক্তার মতো শুভ্র ছাতা ও শুভ্র চামর হাতে এগিয়ে গেলেন। ভদ্রার পাশে বিভূতি-ধবল শিবও দীপ্তিমান ছিলেন—যেন পর্বতের অধিপতি বিশ্বগুরুর পাশে। ভদ্রাও শুভ্র চামর হাতে দীপ্তিমান, যেমন কোমল চাঁদের মতো, তেমনই ত্রিশূলধারী শিবও। ভদ্রার সম্মুখে, রত্ন ও স্বর্ণভূষিত ভানু শুদ্ধ, মঙ্গলময় শঙ্খ বাজালেন, যার শব্দে পৃথিবী কেঁপে উঠল। দিব্য ঢাক-ঢোল বাজতে লাগল, স্বর্গমণ্ডলিত হয়ে উঠল দেববাণীর ধ্বনিতে, আর শত শত মেঘ তাদের মাথায় ফুল বর্ষণ করল। বাতাসে ফুটন্ত মধুভরা ফুলের সুবাস ভেসে আসতে লাগল, যেন তাদের যাত্রাপথকে আশীর্বাদ করছে। তখন সমস্ত গণেশ্বররা যুদ্ধগর্বে উন্মত্ত হয়ে এগিয়ে চলল। সেই সময় ভদ্রা, তাঁর নিজস্ব ভদ্রগণের মাঝে, এমন দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হচ্ছিলেন, যেমন ত্র্যম্বক রুদ্রগণের মাঝে অম্বিকার সঙ্গে থাকেন। ঠিক সেই মুহূর্তে, বলবান ভীরভদ্র তাঁর অসংখ্য অনুচর নিয়ে দক্ষের যজ্ঞমণ্ডপে প্রবেশ করলেন—যেটি এখন এক বিশাল যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে। তখন রুদ্র, গণনায়ক, সেই যজ্ঞস্থলে প্রবেশ করলেন, যেন প্রলয়ের সময় বিশ্ব ধ্বংস করতে যাচ্ছেন। সেখানে তিনি দেখলেন দেবতাদের মহাযজ্ঞ—যার নেতৃত্বে বিষ্ণু, অপরিমেয় শক্তিধর, মনোহর পতাকায় শোভিত। ভূমি ছিল বিশুদ্ধ কুশঘাস ও ঋতুযুক্ত নিবেদনপূর্ন, পবিত্র অগ্নি দীপ্তিমান, এবং সোনালী দীপ্তি-মণ্ডিত যজ্ঞপাত্রে সাজানো ছিল। সেখানে ছিলেন যজ্ঞকুশলে পারঙ্গম ঋষিগণ, বিধিমতো, বেদবিধানে নিয়োজিত। হাজার হাজার অপ্সরা, দেবকন্যায় পূর্ণ, বীণা ও বাঁশির সুরে মুখরিত, বেদধ্বনিতে অনুরণিত সেই মহাযজ্ঞ। এই দৃশ্য দেখে বীর ভীরভদ্র বজ্রঘন মেঘের মতো গর্জে উঠলেন। তখন আকাশভেদী এক প্রলয়ঙ্কর শব্দ উঠল—গণনায়কদের গর্জনে সমুদ্রের গর্জনও ম্লান হয়ে গেল। সেই মহাশব্দে স্বর্গের দেবতারা ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে চারদিকে পালাতে লাগল—তাদের বস্ত্র ও অলঙ্কার ছিটকে পড়ল। ভীত দেবতারা চিৎকার করে উঠল, “মহান মেরু কি ভেঙে গেল? পৃথিবী কি দ্বিখণ্ডিত হচ্ছে? এ কী, এ কী?” গভীর অরণ্যে সিংহের গর্জনে যেমন হাতিরা আতঙ্কে প্রাণত্যাগ করে, তেমনই অনেকেই সেই শব্দ শুনে ভয়ে প্রাণ বিসর্জন দিল।