তার হাত উঁচু বজ্রের মতো দীপ্তি ছড়াচ্ছিল, চুল বিদ্যুতের মতো জ্বলে উঠছিল, মুখ ছিল প্রশস্ত ও ভয়ঙ্কর, ধারালো দাঁত বেরিয়ে ছিল, আর পেট ছিল বিশাল। তার জিহ্বা বিদ্যুতের মতো ঝলমল করছিল, ঠোঁট ঝুলে ছিল, গর্জন ছিল বজ্রধ্বনি ও সমুদ্রের মতো প্রবল; তিনি বাঘের চামড়া পরিধান করেছিলেন, আর তার শরীর থেকে প্রচুর রক্ত প্রবাহিত হচ্ছিল। তার কানে বড় গোলাকার কুণ্ডল ছিল, যা দুই গাল ছুঁয়ে ছিল, আর তার শিরে ছিল দেবতাদের শ্রেষ্ঠ মাথার মালা। তিনি মহান সোনালী অলংকারে সজ্জিত ছিলেন—যুদ্ধক্ষেত্রে বাজতে থাকা নূপুর ও বাজুবন্ধ, তার বুকে ঝলমলে রত্ন ও মুক্তার মালা শোভা পাচ্ছিল। তার সাহস ছিল বিশাল শারভা, বাঘ বা সিংহের মতো; চলনে ছিল গর্বিত মহা-হাতির মতো রাজকীয় ভঙ্গি। তার দীপ্তি ছিল শঙ্খ, যাকের লেজের পাখা, জুঁই, চাঁদ অথবা পদ্মের ডাঁটার মতো; তিনি যেন বরফে ঢাকা পর্বতরাজ, প্রাণ পেয়ে চলতে শুরু করেছেন। আগুনের মালা দিয়ে ঘেরা, দীপ্ত মুক্তার অলংকারে সজ্জিত, তিনি এমন উজ্জ্বল ছিলেন যেন যুগের শেষে প্রলয়ের আগুন। তিনি এগিয়ে এসে ভূমিতে হাঁটু গেড়ে, হাত জোড় করে নমস্কার করলেন, তারপর দেবতাদের অধিপতি গণেশের পাশে শ্রদ্ধাভরে দাঁড়ালেন। রাগে, তিনি মহেশ্বরের মহাশক্তি, শুভ ও ভয়ঙ্কর ভদ্রকালী দেবীকে সৃষ্টি করলেন, যাতে তিনি নিজের কর্মের সাক্ষী হিসেবে তার সঙ্গে থাকেন। তখন বিরভদ্রকে, যিনি প্রলয়ের আগুনের মতো, ভদ্রার সঙ্গে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, শঙ্কর বললেন, “সকলের মঙ্গল হোক।” তিনি এবং দেবী একসঙ্গে মহেশ্বরকে বললেন, “হে মহাদেব, আমাকে আদেশ দিন—আমি কী করব?” তখন তিনপুরীধ্বংসী, পার্বতীর প্রতি স্নেহ থেকে, গভীর ও গম্ভীর কণ্ঠে বিরভদ্রকে বললেন, “তুমি ভদ্রকালীকে সঙ্গে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে প্রচেতসপুত্র দক্ষিণের যজ্ঞ ধ্বংস করো; এটাই তোমার কাজ, হে গণপতি।” “আমি নিজেও, তার সঙ্গে, রৈভ্য মুনির আশ্রমে থেকে তোমার ভীষণ বীরত্বের সাক্ষী থাকব, হে গণপতি।” গঙ্গার দ্বারে কানাখালার গাছগুলো যেন সোনালী শিখরবিশিষ্ট মেরু ও মন্দার পর্বতের মতো। সেই অঞ্চলে দক্ষিণের যজ্ঞ চলছে; তুমি দ্রুত সেই যজ্ঞে বিঘ্ন ঘটাও, বিলম্ব করো না। ঈশ্বর এভাবে বলার পর, হিমালয়েশ্বরীর কন্যা দেবী পার্বতী ভদ্রার দিকে স্নেহভরে তাকালেন, যেমন গরু তার বাছুরের দিকে তাকায়। তিনি ছয়-মুখবিশিষ্ট ভদ্রকে আলিঙ্গন করে মাথায় ঘ্রাণ করলেন, হাসলেন এবং মধুর, কোমল কথা বললেন, “প্রিয় ভদ্র, তুমি অত্যন্ত সৌভাগ্যবান ও বীর; আমার জন্যই তোমার জন্ম, আমার রাগ দূর করতে।” “দক্ষ যজ্ঞে নিমগ্ন, যজ্ঞপতির আহ্বান করেননি; তাই শত্রুতার কারণে, হে গণপতি, তার যজ্ঞ ধ্বংস করো।” “আমার আদেশে, হে ভদ্র, যজ্ঞের সৌভাগ্যকে দুর্ভাগ্যে পরিণত করো; প্রিয়, যজ্ঞকারীরও বিনাশ করো ভদ্রার সঙ্গে।” শিব ও পার্বতীর এই বিস্ময়কর আদেশ পেয়ে ভদ্র মাথা নত করলেন এবং যাত্রার প্রস্তুতি নিলেন। তখন, ভাগ্যবান ঈশ্বর, রাগে, বিরভদ্র—দেবতাদের মধ্যে মহান—যিনি ভূতের অধিবাসী, দেবীর ক্রোধ নিবারণকারী, প্রকাশিত হলেন। তার চর্মের ছিদ্র থেকে রোমজা নামে গনেশ্বরদের সৃষ্টি করেন, আর ডান বাহু থেকে একশো কোটি ভীষণগণ সৃষ্টি করেন। তার পা, উরু, পিঠ, পার্শ্ব, মুখ, গলা, গোপনাঙ্গ, নূপুর, শির, গ্রীবা, মুখ ও পেট থেকে আরও অনেক সৃষ্টি করেন। তখন, সেই মহান গনেশ্বরদের সঙ্গে, যারা ভদ্রের সমতুল্য সাহসী, গোটা বিশ্ব, সব স্থান ও পথ, গনেশ্বরদের দ্বারা পূর্ণ হয়ে গেল। তাদের প্রত্যেকের ছিল হাজারটি বাহু, প্রতিটি হাতে হাজারটি অস্ত্র; সবাই রুদ্রের অনুসারী, রুদ্রের মতোই দীপ্তিময়। তারা ত্রিশূল, বর্শা, গদা, কুঠার, খোপড়ি ও পাথর ধরে ছিল; কালাগ্নি রুদ্রের মতো, তিন-চোখবিশিষ্ট ও জটাধারী। শত শত জন, সিংহের পিঠে চড়ে, আকাশপথে দ্রুত নেমে আসছিল, বজ্রধ্বনি সদৃশ গর্জন করছিল, এরা ভদ্রের সন্তান। এই মহান গনেশ্বরদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে, ভাগ্যবান ঈশ্বর এমনভাবে দীপ্তি ছড়ালেন, যেন শত শত প্রলয়ের আগুনের সঙ্গে যুক্ত, কালভৈরবের মতো। তাদের মধ্যে, মহাবৃষে আরোহণ করে, বৃষধ্বজী ভদ্র, মেঘের মধ্যে স্রষ্টার মতো দীপ্তি ছড়াতে ছড়াতে এগিয়ে গেলেন। ভদ্র, ভস্মের মতো উজ্জ্বল, বৃষে চড়ে, মুক্তার মতো সাদা ছাতা ও শুভ্র চামর হাতে নিলেন। তখন ভদ্রের পাশে, ভস্মবর্ণ ঈশ্বর শোভা পেলেন, যেন পর্বতরাজ বিশ্বগুরুর পাশে। তিনিও, ভদ্র, শুভ্র চামর হাতে, নবচন্দ্রের মতো দীপ্তি ছড়ালেন, যেমন ত্রিশূলধারী ঈশ্বর। ভদ্রের সামনে, স্বর্ণ ও রত্নে সাজানো দীপ্তিমান ভানু, পবিত্র ও শুভ শঙ্খ বাজালেন, যার ধ্বনি পৃথিবীকে কাঁপিয়ে দিল। দেবদ্রুম বাজতে লাগল, আকাশে দেবগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল, শত শত মেঘ তাদের মাথায় ফুল বর্ষণ করল। বাতাস, মধুমাখা ফুলের সুবাস নিয়ে, মৃদু ও শুভ পথে বইতে লাগল, তাদের যাত্রাকে অনুকূল করল। তখন সব গনেশ্বর, যুদ্ধের শক্তিতে উন্মত্ত ও গর্বিত, এগিয়ে গেলেন। সেই সময়ে, ভদ্র, ভদ্রগণের মধ্যে ভদ্রের সঙ্গে দাঁড়িয়ে, ঠিক যেমন ত্র্যম্বক রুদ্রগণের মধ্যে অম্বিকার সঙ্গে দাঁড়ান, তেমনি দীপ্তি ছড়ালেন। সেই মুহূর্তে, শক্তিশালী বাহু বিশিষ্ট বিরভদ্র, তার মহান অনুসারীদের নিয়ে, দক্ষিণের যজ্ঞস্থলে প্রবেশ করলেন, যা এখন এক ভয়ঙ্কর যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে।