তিনি সেই সর্বোচ্চ, অবিনশ্বর ব্রহ্ম, যিনি অস্তিত্ব কিংবা অনস্তিত্বের সীমার মধ্যে নন, যার কোনো আদিও নেই, মধ্যও নেই, শেষও নেই; যিনি মানুষের ভাবনার অতীত এবং চিরন্তন। তিনি সৃষ্টিকর্তা, সংহারক ও পালনকর্তা—মহেশ্বর স্বয়ং। এই কারণেই আমি যজ্ঞে শঙ্কর ছাড়া আর কোনো আত্মাকে দেখতে পাচ্ছি না। আজকের এই যজ্ঞে, সমস্ত আহুতি, যা বিধি ও মন্ত্রে বিশুদ্ধ হয়েছে, তা যেন একটি সুবর্ণপাত্রে অদ্বিতীয় ভগবান বিষ্ণুর উদ্দেশ্যে নিবেদন করা হয়, যিনি যজ্ঞের অধীশ্বর। কিন্তু যেহেতু রুদ্র, দেবতাদের দেবতা ও সকল প্রভুর প্রভু, পূজিত হননি, তাই দক্ষিণ, তোমার এই যজ্ঞ সম্পূর্ণ সফল হবে না। এভাবে বলার পর, মহর্ষি দধীচি ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে সে স্থান ত্যাগ করে তাঁর আশ্রমে চলে গেলেন। তবুও, ঋষি চলে যাওয়ার পরও দেবতারা দক্ষিণকে পরিত্যাগ করলেন না, কারণ ভাগ্যে যা লেখা ছিল, তা তাদের ভোগ করতেই হতো। ঠিক সেই সময়, সমস্ত বিষয় জানতেন যিনি, সেই ঈশ্বরের অনুগ্রহে দেবী ভগবানকে বললেন, “হে ব্রাহ্মণগণ, দক্ষিণের যজ্ঞ দহন করুন।” দেবীর প্রেরণায়, ঈশ্বর দক্ষিণের যজ্ঞ ধ্বংস করার ইচ্ছায় হঠাৎই মহাবলশালী বীরভদ্রকে সৃষ্টি করলেন, যিনি গনপতিদের অধিপতি। এই দেবতার ছিল হাজার মুখ, হাজার পদ্ম সদৃশ চোখ, হাতে হাজার গদা, এবং হাজার তূণীরভরা তীর। তাঁর হাতে ছিল ত্রিশূল, কুঠার, মুষল, জ্বলন্ত ধনুক, চক্র ও বজ্র; তিনি ছিলেন ভয়ঙ্কর, তাঁর কপালে শোভা পেত চন্দ্রখণ্ড। তাঁর হাতে উঁচিয়ে ধরা ছিল বজ্র, চুল বিদ্যুৎ সদৃশ জ্বলছিল, মুখ ছিল প্রশস্ত ও করাল, দাঁত বেরিয়ে ছিল, এবং উদর ছিল বিশাল। তাঁর জিহ্বা বিদ্যুৎ সদৃশ, ঠোঁট ঝুলে পড়া, গর্জন ছিল মেঘ ও সমুদ্রের মতো, বাঘছাল পরিধান করতেন এবং তাঁর দেহ থেকে প্রবল রক্ত প্রবাহিত হতো। তাঁর কানের দুল দুই গাল ছুঁয়ে যেত, কপালে ছিল শ্রেষ্ঠ দেবতাদের মাথার মালা। তিনি সোনার বড় বড় অলঙ্কারে ভূষিত—নূপুর, বালা—যা যুদ্ধে ঝনঝন শব্দ করত, তাঁর বক্ষে ঝলমলে রত্ন ও মুক্তোর মালা শোভা পেত। তাঁর পরাক্রম ছিল মহাশরভ, বাঘ বা সিংহের মতো; চলাফেরা ছিল মত্ত গজপতির সদৃশ গম্ভীর। তাঁর দীপ্তি ছিল শঙ্খ, চামর, বকুল, চন্দ্র কিংবা পদ্মনালীর মতো; তিনি যেন হিমে ঢাকা পর্বতের অধিপতি জীবন্ত হয়ে চলেছেন। আগুনের মালায় পরিবেষ্টিত, দীপ্তিমান মুক্তা অলঙ্কারে সজ্জিত, তিনি এমন উজ্জ্বল ছিলেন, যেন যুগান্তের সংহারাগ্নি। তিনি এগিয়ে এসে মাটিতে হাঁটু গেড়ে, করজোড়ে প্রণাম করে, দেবতাদের অধিপতি গণেশের পাশে শ্রদ্ধাভরে দাঁড়ালেন। ক্রোধে, তিনি শুভ ও ভয়ঙ্কর ভদ্রকালীকে সৃষ্টি করলেন, যিনি মহেশ্বরের মহাশক্তি, এবং তাঁর কর্মের সাক্ষী হয়ে সঙ্গে রইলেন। তখন বীরভদ্রকে দেখলেন শঙ্কর, যিনি সংহারাগ্নির মতো দীপ্তিমান, পাশে ভদ্রা; শঙ্কর বললেন, “কল্যাণ হোক সকলের।” তিনি দেবীর সঙ্গে মহেশ্বরকে বললেন, “হে মহাদেব, আদেশ করুন—আমি কী করব?” তখন ত্রিপুরাসুর-বিধ্বংসী, পার্বতীর প্রতি অনুরাগে, গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “প্রচেতসপুত্র দক্ষিণের যজ্ঞ এখনই ধ্বংস করো, ভদ্রকালীর সঙ্গে; এটাই তোমার কর্তব্য, হে গননাথ।” “আমি ও দেবী রৈভ্য ঋষির আশ্রমে থেকে তোমার ভীষণ পরাক্রম প্রত্যক্ষ করব, হে গননাথ।” গঙ্গার তীরে কানখালার প্রবেশদ্বারে যে বৃক্ষরাজি, তারা যেন স্বর্ণশিখরযুক্ত মেরু ও মন্দার পর্বত। সেই অঞ্চলে এখন দক্ষিণের যজ্ঞ হচ্ছে; দ্রুত গিয়ে সেই যজ্ঞে বিঘ্ন ঘটাও, দেরি কোরো না। ঈশ্বর এভাবে বললে, হিমালয়পতির কন্যা দেবী পার্বতী ভক্তিভরে ভদ্রার দিকে চাইলেন, যেমন গাভী বাছুরের দিকে চায়। তিনি ছয়-মুখী ভদ্রার মাথা জড়িয়ে ধরে, স্নেহভরে গন্ধ নিলেন এবং মৃদু হাসি হেসে মধুর, কোমল বচন বললেন, “প্রিয় ভদ্রা, তুমি মহাভাগ্যবতী ও পরাক্রমশালী; তুমি আমার জন্যই জন্মেছ, আমার ক্রোধ নিবারণের জন্য।” “দক্ষ যজ্ঞে নিমগ্ন হয়ে যজ্ঞেশ্বরকে আহ্বান করেনি; তাই শত্রুতাবশত, হে গননাথ, তাঁর যজ্ঞ নাশ করো। আমার আদেশে, হে ভদ্রা, যজ্ঞের সৌভাগ্যকে দুর্ভাগ্যে পরিণত করো এবং যজ্ঞকারীকে ভদ্রার সঙ্গে বধ করো।” শিব ও পার্বতীর এই বিস্ময়কর আদেশ পেয়ে ভদ্রা মাথা নত করলেন এবং যাত্রার প্রস্তুতি নিলেন। তখন, দেবী পার্বতীর ক্রোধ নিবারক, ভূতগণ-অধিপতি, মহাদেবের মহাবীর বীরভদ্র ক্রুদ্ধ হয়ে প্রকাশিত হলেন। তাঁর কান্তি থেকে তিনি রাজকীয় রোমজ গন সৃষ্টি করলেন, ডান বাহু থেকে সহস্র কোটি ভয়ঙ্কর গন সৃষ্টি করলেন। তাঁর পা, উরু, পিঠ, পার্শ্ব, মুখ, গলা, গোপনাঙ্গ, গেঁটিপা, মস্তক, গ্রীবা, মুখ ও উদর থেকে আরও আরও জীব সৃষ্টি হল। তখন, সেই মহাবীর গনেশ্বরদের নিয়ে, যাঁরা ভদ্রার সমতুল্য পরাক্রমশালী, সমগ্র জগৎ ও তার সকল স্থান ও পথ ভরে উঠল। তাদের প্রত্যেকের ছিল হাজার হাত, প্রতিটিতে হাজার অস্ত্র; সকলেই রুদ্রের অনুগামী, সকলেই রুদ্রের মতো দীপ্তিমান। তারা হাতে ত্রিশূল, শূল, মুষল, কুঠার, খপ্পর ও পাথর ধারণ করেছিল; কালাগ্নি রুদ্রের মতো, ত্রিনয়ন ও জটাধারী। শত শত গন সিংহের পিঠে চড়ে, আকাশ পথে দ্রুত নেমে এল, বজ্রঘাতের মতো গর্জন করল—এরা ভদ্রার সন্তান। এই মহাশক্তিশালী গনদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে, মহাভাগ্যবান ঈশ্বর এমন দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হলেন, যেন শত শত সংহারাগ্নি একত্রিত হয়ে কালের শেষে কালভৈরবের মতো প্রকাশিত হয়েছেন।