সেই সময়ে আদিত্য, বসু, রুদ্র, সাধ্য, মরুতগণ, ঊষ্মাপ, সোমাপ, আজ্যাপ, ও ধূমাপ—এদের সকলেই, আরও অস্বিনীরা, পিতৃগণ ও অন্যান্য মহর্ষিদের সঙ্গে, মহাসম্মানিত অতিথি হিসেবে যজ্ঞস্থলে উপস্থিত হয়েছিলেন। তাঁদের সঙ্গে ছিলেন স্বয়ং বিষ্ণু। এই বিশাল দেবসমাবেশে ঈশ্বরের অনুপস্থিতি দেখে ঋষি দধীচি ক্রুদ্ধ হয়ে দক্ষকে বললেন, “যদি অযোগ্যকে পূজা করা হয়, অথবা যোগ্যকে পূজা না করা হয়, তবে মানুষ মহাপাপের অধিকারী হয়—এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। যেখানে দুর্জনদের মতই চলে, আর সুজনদের অবজ্ঞা করা হয়, সেখানে দেবতাদের শাস্তি তৎক্ষণাৎ ও ভয়ঙ্করভাবে নেমে আসে।” এ কথা বলার পর দধীচি আবার দক্ষকে প্রশ্ন করলেন, “তুমি কেন সেই ঈশ্বরকে পূজা করছ না, যিনি জীবদের অধিপতি এবং সর্বাধিক পূজনীয়?” তিনি বললেন, “আমার অনেক রুদ্র আছেন—তাঁরা ত্রিশূলধারী, জটাধারী, সংখ্যা এগারো—তাঁরা সর্বদা প্রস্তুত। আমি আর কোনো মহাদেবকে জানি না। এই যজ্ঞে অন্যান্য দেবতাদের পূজা করে কী লাভ, রাজন, যদি তুমি রুদ্রকে পূজা না করো?” দধীচি আরও বললেন, “তিনি অবিনাশী ঈশ্বর, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বরের স্রষ্টা; ব্রহ্মা থেকে ভূতগণ পর্যন্ত সবাই তাঁর সেবক। তিনি পঞ্চভূত ও ব্যক্তির ঊর্ধ্বে; যোগী ও সত্যদর্শী ঋষিরা তাঁকে চর্চা করেন। তিনি সর্বোচ্চ, অবিনাশী ব্রহ্ম—যিনি না অস্তিত্ব, না অনস্তিত্ব, যার কোনো শুরু, মধ্য, বা শেষ নেই; তিনি অচিন্ত্য, চিরন্তন। তিনি সৃষ্টি, সংহার ও স্থিতির অধিপতি—মহেশ্বর। তাই আমি যজ্ঞে শঙ্কর ছাড়া অন্য কোনো আত্মা দেখি না।” দধীচি বললেন, “এই সমস্ত আহুতি, যজ্ঞ ও মন্ত্র দ্বারা বিশুদ্ধ, আজ সোনার পাত্রে তুলনাহীন ঈশ্বর বিষ্ণু, যজ্ঞের অধিপতির জন্য নিবেদন করা উচিত। কারণ রুদ্র, দেবতাদের ও অধিপতিদের ঈশ্বর, পূজিত হননি—তাই দক্ষ, তোমার যজ্ঞ সফল হবে না।” এভাবে বলার পর, দধীচি ক্রুদ্ধ হয়ে যজ্ঞস্থল ত্যাগ করে নিজ আশ্রমে চলে গেলেন। ঋষি চলে যাওয়ার পরও দেবতারা দক্ষকে ত্যাগ করেনি, কারণ তাদের ভাগ্যে যে দুর্ভাগ্য লেখা ছিল, তা তাদের ভোগ করতে হয়। ঠিক তখন, সর্বজ্ঞ ঈশ্বরের কাছ থেকে সব জেনে দেবী ঈশ্বরকে উৎসাহিত করলেন, “ও ব্রাহ্মণগণ, দক্ষের যজ্ঞ ধ্বংস করো।” দেবীর প্রেরণায় ঈশ্বর দক্ষের যজ্ঞ ধ্বংসের ইচ্ছায় হঠাৎই মহাবলী বিরভদ্র, গণের অধিপতি, সৃষ্টি করলেন। বিরভদ্রের ছিল হাজার মুখ, হাজার পদ্মের মতো চোখ, হাতে হাজার গদা, ও হাজার তূণীর। তাঁর হাতে ছিল ত্রিশূল, কুঠার, গদা; তিনি দ্যুতিময় ধনুক, চক্র ও বজ্রধারী ছিলেন; তাঁর রূপ ছিল ভয়ঙ্কর, মস্তকে অর্ধচন্দ্র। তাঁর হাত বজ্রধারী হয়ে দীপ্তিমান, চুল বজ্রের মতো জ্বলছিল, মুখ ছিল প্রশস্ত ও রক্তাক্ত, পেট ছিল বিশাল। তাঁর জিহ্বা বজ্রের মতো, ঠোঁট ঝুলে ছিল, গর্জন ছিল মেঘ ও সমুদ্রের মতো; তিনি বাঘের চামড়া পরিধান করতেন, তাঁর দেহ থেকে প্রচুর রক্ত প্রবাহিত হচ্ছিল। তাঁর কানে বৃত্তাকারে কুণ্ডল ছিল, যা দুই গাল স্পর্শ করত; মস্তকে ছিল শ্রেষ্ঠ দেবতাদের মুণ্ডমালার মালা। তিনি মহামূল্যবান সোনার অলংকারে সজ্জিত ছিলেন—পায়ে ও হাতে বাজু, যেগুলো যুদ্ধের সময় বাজত; তাঁর বক্ষে ছিল উজ্জ্বল রত্ন ও মুক্তার মালা। তাঁর বীরত্ব ছিল শারভ, বাঘ, বা সিংহের মতো; চলনে ছিল মত্ত রাজহস্তীর গম্ভীরতা। বিরভদ্রের দীপ্তি ছিল শঙ্খ, চামর, বকুল, চন্দ্র, বা পদ্মের ডাঁটার মতো; তিনি যেন বরফে ঢাকা পর্বতের মতো, প্রাণ নিয়ে চলেছেন। তিনি আগুনের মালায় আবৃত, জ্বলন্ত মুক্তার অলংকারে সজ্জিত, যেন যুগান্তের প্রলয়াগ্নি। তিনি এসে মাটিতে হাঁটু গেড়ে, করজোড়ে নমস্কার করে, দেবগণের অধিপতি গণেশের পাশে শ্রদ্ধার সঙ্গে দাঁড়ালেন। ক্রুদ্ধ হয়ে তিনি শ্রীমহেশ্বরের মহাশক্তি, শুভ ও ভয়ংকর ভদ্রকালীকে সৃষ্টি করলেন, যিনি তাঁর সঙ্গে সাক্ষী হিসেবে থাকবেন। বিরভদ্রকে প্রলয়াগ্নির মতো, ভদ্রার সঙ্গে দাঁড়িয়ে দেখে শঙ্কর বললেন, “সকলের মঙ্গল হোক।” তিনি ও দেবী মহেশ্বরকে বললেন, “হে মহাদেব, আমাকে নির্দেশ দিন—আমি কী করবো?” তখন ত্রিপুরসংহারী, পার্বতীর প্রতি প্রেমে, গম্ভীর কণ্ঠে বিরভদ্রকে বললেন, “দক্ষ, প্রচেতসের পুত্রের যজ্ঞ, ভদ্রকালীকে সঙ্গে নিয়ে অবিলম্বে ধ্বংস করো—এটাই তোমার কাজ, গণের অধিপতি।” তিনি আরও বললেন, “আমি ও দেবী রৈভ্য ঋষির আশ্রমে থাকবো, এবং তোমার ভয়ংকর বীরত্ব দেখবো।” গঙ্গার দ্বারে কানাখালার বৃক্ষগুলি যেন স্বর্ণশৃঙ্গযুক্ত মেরু ও মন্দার পর্বতের মতো। সেই অঞ্চলে এখন দক্ষের যজ্ঞ চলছে; দ্রুত সেখানে গিয়ে যজ্ঞ ধ্বংস করো। ঈশ্বর এভাবে বলার পর, হিমালয়রাজের কন্যা দেবী ভদ্রার দিকে স্নেহের দৃষ্টিতে তাকালেন, যেমন গরু তার বাছুরের দিকে তাকায়। তিনি ছয়মুখী ভদ্রার মাথা জড়িয়ে ধরে ঘ্রাণ করলেন, হাসলেন, ও মৃদু, সুমধুর ভাষায় বললেন, “প্রিয় ভদ্রা, তুমি ভাগ্যবতী ও বীরত্বশালী; আমার ক্রোধ দূর করতে তুমি জন্মেছ।” তিনি আরও বললেন, “দক্ষ যজ্ঞকর্মে ব্যস্ত, যজ্ঞের অধিপতি ঈশ্বরকে আমন্ত্রণ জানায়নি; তাই শত্রুতাবশত, গণের অধিপতি, তুমি তার যজ্ঞ ধ্বংস করো।