অসীম দীপ্তির অধিকারী রুদ্র যখন দাক্ষকে এভাবে বললেন, তখন দাক্ষ তাঁর স্বায়ম্ভূব শরীর ত্যাগ করে, গভীর দুঃখে মাটিতে পড়ে গেলেন। পরে, প্রচেতসের পুত্র দাক্ষ চাক্ষুষ মনুর যুগে জন্মগ্রহণ করেন, তখন তিনি প্রাচীনবরিষির পৌত্র এবং প্রচেতসের পুত্র হিসেবে পরিচিত হলেন। ব্রহ্মার যজ্ঞে, যেখানে তিনি বারুণী রূপ ধারণ করেছিলেন, বহু ঋষি যেমন ভৃগু ও অন্যান্যরা জন্মগ্রহণ করেন, এই ঘটনা বৈবস্বত মনুর যুগের মধ্যবর্তী সময়ে ঘটে। এরপর, দাক্ষের ধর্ম প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে, সেই কুটিলমনা দাক্ষের যজ্ঞে মহেশ্বর বাধা সৃষ্টি করেন, যখন বৈবস্বত মনু উপস্থিত ছিলেন। এখন প্রশ্ন উঠল—কিভাবে মহেশ্বর সেই কুটিলমনা দাক্ষের যজ্ঞে এই বাধা সৃষ্টি করেছিলেন? সকলে জানতে চাইলেন। তখন দেবী, যিনি বিশ্বজননী, তাঁর তপস্যার শক্তিতে হিমবতের কন্যা হিসেবে স্থান লাভ করেন এবং শুভ্র পর্বতের চূড়ায় আনন্দে থাকেন। দেবতারা বহু সময় পর তাঁর বিয়ের আয়োজন করেন, এবং তিনি স্বামীর সঙ্গে আনন্দে বিহার করেন। বৈবস্বত মনুর যুগে, প্রচেতসের পুত্র দাক্ষ নিজেই অশ্বমেধ যজ্ঞের আয়োজন করেন। তিনি হিমবতের ঢালে, গঙ্গাদ্বারে, এক পবিত্র স্থানে যজ্ঞ করেন, যেখানে ঋষি ও সিদ্ধগণ সর্বদা উপস্থিত থাকেন। সেই যজ্ঞে ইন্দ্রসহ সকল দেবতা একত্রিত হন এবং সেখানে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেন। আদিত্য, বসু, রুদ্র, সাধ্য, মারুতগণ, উষ্মপা, সোমপা, আজ্যপা, ধূমপা—এদের সবাই উপস্থিত হন। অশ্বিনীকুমার, পিতৃগণ ও অন্যান্য মহান ঋষিরাও বিষ্ণুর সঙ্গে সম্মানিত অতিথি হিসেবে যজ্ঞে আসেন। কিন্তু দেবতাদের মধ্যে ঈশ্বরের অনুপস্থিতি দেখে, দধীচি ঋষি ক্রুদ্ধ হয়ে দাক্ষকে বললেন—যদি অযোগ্যকে পূজা করা হয় বা যোগ্যকে অবহেলা করা হয়, তাহলে মানুষ গুরুতর পাপের ভাগী হয়; এতে কোনো সন্দেহ নেই। যেখানে কুটিলের অনুমোদন চলে আর সদ্গুণের অবমাননা হয়, সেখানে দেবতাদের শাস্তি তৎক্ষণাৎ ও ভয়াবহভাবে নেমে আসে। এভাবে বলার পর দধীচি আবার দাক্ষকে জিজ্ঞাসা করলেন—তুমি কেন প্রভু, জীবদের অধিপতি, যিনি পূজার যোগ্য, তাঁকে পূজা করছ না? আমার বহু রুদ্র আছে, ত্রিশূলধারী, জটাধারী, এগারজন, যারা সদা প্রস্তুত; আমি অন্য কোনো মহাপ্রভুকে জানি না। এই যজ্ঞে তুমি রুদ্রকে পূজা না করলে, রাজা, এই অন্যান্য দেবতাদের পূজা কী কাজে আসবে? তিনি অবিনাশী প্রভু, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বরেরও স্রষ্টা; ব্রহ্মা থেকে ভূতগণ পর্যন্ত সবাই তাঁর সেবক। তিনি উপাদান ও ব্যক্তির ঊর্ধ্বে; যোগী ও ঋষিরা যাঁকে ধ্যান করেন, যিনি সত্যদর্শী। তিনি সর্বোচ্চ, অবিনাশী ব্রহ্ম—যিনি অস্তিত্ব ও অনস্তিত্বের ঊর্ধ্বে, যার কোনো শুরু, মধ্য বা শেষ নেই, যিনি অচিন্ত্য ও চিরন্তন। তিনি স্রষ্টা, সংহারক, পালনকর্তা—মহেশ্বর; তাই আমি যজ্ঞে শঙ্কর ছাড়া অন্য কোনো আত্মা দেখি না। এই সমস্ত হোম, শুদ্ধ ক্রিয়া ও মন্ত্রে, আজ সোনার পাত্রে তুলনাহীন প্রভু বিষ্ণুর ভাগে নিবেদন করা উচিত, যিনি যজ্ঞের অধিপতি। কিন্তু রুদ্র, দেবতাদের ও অধিপতিদের প্রভু, পূজিত না হওয়ায়, দাক্ষ, তোমার যজ্ঞ সফল হবে না। এভাবে বলার পর দধীচি ঋষি ক্রুদ্ধ হয়ে সেই স্থান ত্যাগ করে নিজের আশ্রমে চলে গেলেন। ঋষি চলে গেলেও দেবতারা দাক্ষকে ছেড়ে যাননি, কারণ তাদের ভাগ্যে যে দুর্ভাগ্য লেখা ছিল, তা তাদের ভোগ করতেই হবে। ঠিক সেই সময়, দেবী সব জেনে, দেবতাদের উদ্দেশে বললেন—দাক্ষের যজ্ঞ ধ্বংস করতে দেবতাকে উৎসাহিত করলেন। দেবীর অনুপ্রেরণায়, দেবতা দাক্ষের যজ্ঞ ধ্বংসের ইচ্ছায় আকস্মাৎ সৃষ্টি করলেন মহাশক্তিশালী বীরভদ্র, যিনি সেনাপতি। বীরভদ্রের হাজার মুখ, হাজার পদ্মের মতো চোখ, হাতে হাজার গদা, আর হাজার তূণীর ছিল। তাঁর হাতে ত্রিশূল, কুঠার, মুগুর, দীপ্ত ধনুক, চক্র ও বজ্র ছিল; তিনি ভয়ংকর, তাঁর মাথায় চন্দ্রের কিরীট। তাঁর হাতে উঁচু বজ্র, চুল বিদ্যুৎসম দীপ্ত, মুখ ফনাযুক্ত ও ভয়ংকর, পেট বিশাল। তাঁর জিহ্বা বিদ্যুৎসম, ঠোঁট ঝুলে পড়া, গর্জন বজ্রধ্বনি ও সমুদ্রের মতো, বাঘের চামড়া পরিহিত, রক্ত প্রবাহিত। তাঁর কানে গোলাকার কুণ্ডল, কিরীটে সেরা দেবতাদের মাথার মালা। তিনি সোনার অলংকারে সজ্জিত—পায়ে ও হাতে কঙ্কণ, যা যুদ্ধে বাজে; বুকে রত্ন ও মুক্তার মালা। তাঁর বীরত্ব ছিল মহান শারভ, বাঘ বা সিংহের মতো; চলনে মাতাল রাজহস্তীর গরিমা। তাঁর দীপ্তি ছিল শঙ্খ, চামর, বকুল, চাঁদ বা পদ্মের ডাঁটার মতো; তিনি যেন তুষারাবৃত পর্বতের অধিপতি, এখন জীবন্ত ও চলমান। তিনি আগুনের মালায় আবৃত, দীপ্ত মুক্তার অলংকারে সজ্জিত, যেন যুগান্তের প্রলয়াগ্নি। তিনি এগিয়ে এসে, মাটিতে হাঁটু গেড়ে, করজোড়ে প্রণাম করে, দেবতাদের প্রভু গণেশের পাশে শ্রদ্ধায় দাঁড়ালেন। ক্রোধে, তিনি মহেশ্বরের মহান শক্তি, শুভ ও ভয়ংকর ভদ্রকালীকে সৃষ্টি করলেন, যিনি তাঁর কর্মের সাক্ষী হিসেবে তাঁর সঙ্গে থাকলেন। বীরভদ্রকে প্রলয়াগ্নির মতো দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, ভদ্রার সঙ্গে, শংকর বললেন—"সকলের মঙ্গল হোক।