তুমি ত্র্যম্বক, দেবতাদের দেব, তাঁর পূজা করোনি—এই অপরাধেই জেনে রাখো, তোমার বংশ কলুষিত হয়ে ধ্বংস হবে। এই কথা শুনে সতী, রাগে উত্তপ্ত হয়ে, সমস্ত ভয় ত্যাগ করে, নিজের দেহ ত্যাগ করেন এবং হিমালয় পর্বতে চলে যান। হিমালয়, যিনি মহিমান্বিত এবং পূর্বজন্মের সুকৃতির ফলে ধ্যানাসক্ত ছিলেন, দীর্ঘকাল কঠোর তপস্যা করেন একমাত্র সেই উদ্দেশ্যে। দেবী সতী স্বেচ্ছায়, যোগবল দ্বারা, হিমালয়কে পিতা রূপে গ্রহণ করেন এবং তাঁকে কৃপা করেন। সতী, দুঃখে ও পিতার নিন্দা করে, দেহত্যাগ করলে, যজ্ঞের সমস্ত মন্ত্র বিলুপ্ত হয়ে যায়, আর যজ্ঞ বিনষ্ট হয়। দেবীর এই প্রস্থান সংবাদে, ত্রিপুরাসুর-সংহারী মহাদেব ক্রোধে দগ্ধ হন, দক্ষ ও ঋষিদের প্রতি অভিশাপ উচ্চারণ করেন। তিনি বলেন, সতী নির্দোষ হয়েও কেবল আমার কারণে দক্ষের অবহেলার শিকার হয়েছে, যখন তাঁর অন্যান্য কন্যারা স্বামীদের সঙ্গে সম্মানিত হয়েছিল। তাই, বৈবস্বত মন্বন্তরের সময়, তোমার সমস্ত জামাইরা একত্রে, গর্ভ থেকে নয়, ব্রহ্মার যজ্ঞে জন্ম নেবে। আর তুমি চাক্ষুষ মনুর বংশে, প্রচেতসের পুত্র ও প্রচীনবর্হিষের পৌত্র হয়ে মানব রাজা রূপে জন্মাবে। সেখানেও, হে কু-চেতা, আমি বারবার তোমার ধর্ম, অর্থ ও কাম সংক্রান্ত কর্মে বাধা সৃষ্টি করব। এইভাবে অপরিমেয় তেজস্বী রুদ্রের কথা শুনে, দক্ষ তাঁর স্বায়ম্ভূব দেহ ত্যাগ করে, মাটিতে পড়ে যান, বিষণ্নচিত্তে। এরপর দক্ষ, প্রচেতসের পুত্র, চাক্ষুষ মন্বন্তরে, প্রচীনবর্হিষের পৌত্র হিসেবে জন্ম নেন। ভৃগু ও অন্যান্যরাও ব্রহ্মার যজ্ঞে, যিনি তখন বারুণী রূপ ধারণ করেছিলেন, বৈবস্বত মনুর অন্তর্বর্তী সময়ে জন্মগ্রহণ করেন। তখন, সেই কু-চেতা দক্ষের ধর্মের জন্য, তাঁর যজ্ঞে মহেশ্বর পুনরায় বাধা সৃষ্টি করেন, যখন বৈবস্বত মনু উপস্থিত ছিলেন। এখানে মহেশ্বর কীভাবে দক্ষের যজ্ঞে বাধা দিলেন, তা জানার জন্য সকলে আগ্রহ প্রকাশ করল। এদিকে দেবী, তাঁর তপস্যার শক্তিতে, হিমালয়ের কন্যা রূপে অধিষ্ঠিত হলেন, তুষারাচ্ছাদিত পর্বতে আনন্দ করলেন। পরে দেবতারা, বহু সময় পরে, হিমালয়ের চূড়ায় তাঁর বিবাহের আয়োজন করেন এবং তিনি স্বামীর সঙ্গে ক্রীড়া করেন। যখন বৈবস্বত মনুর সময় এল, দক্ষ, প্রচেতসের পুত্র, নিজেই অশ্বমেধ যজ্ঞের আয়োজন করলেন। তিনি হিমালয়ের ঢালে, গঙ্গাদ্বারে, এক পুণ্যক্ষেত্রে, যেখানে ঋষি ও সিদ্ধরা বাস করেন, সেই স্থানে যজ্ঞ করলেন। সেই যজ্ঞে, ইন্দ্রসহ সকল দেবতা একত্রিত হয়ে সেখানে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন। আদিত্য, বসু, রুদ্র, সাধ্য, মরুৎগণ, ঊষ্মপ, সোমপ, আজ্যপ, ধূমপ, অশ্বিনীকুমার, পিতৃগণ এবং অন্যান্য মহর্ষিগণ, বিষ্ণুর সঙ্গে, সম্মানিত অতিথি হয়ে উপস্থিত হলেন। ঈশ্বর ছাড়া সকল দেবতাকে একত্র দেখে, ঋষি দধীচি ক্রোধে দক্ষকে বললেন—যদি অযোগ্যকে পূজা করা হয়, বা যোগ্যকে উপেক্ষা করা হয়, তবে মানুষ মহাপাপের ভাগী হয়—এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। যেখানে দুষ্টদের অনুমোদন চলে, আর সদ্গুণীরা অবহেলিত হন, সেখানে দেবতাদের শাস্তি অবিলম্বে ও ভয়ংকরভাবে নেমে আসে। এরপর দধীচি আবার দক্ষকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তুমি কেন সেই ভগবান, সকল জীবের অধীশ্বর, যিনি পূজার যোগ্য, তাঁকে পূজা করছ না?’ তিনি বললেন, ‘আমার অনেক রুদ্র আছেন, ত্রিশূলধারী, জটাধারী, সংখ্যা এগারো, তাঁরা সদা প্রস্তুত; আমি অন্য কোনো মহেশ্বরকে জানি না। এই যজ্ঞে, হে রাজা, যদি তুমি রুদ্রকে পূজা না করো, তবে অন্য দেবতাদের পূজা করে কী লাভ? তিনি অবিনাশী ঈশ্বর, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বরেরও স্রষ্টা; ব্রহ্মা থেকে ভূতগণ পর্যন্ত সকলেই তাঁর সেবক। তিনি পঞ্চভূত ও পুরুষের অতীত; যোগী ও তত্ত্বদর্শী ঋষিরা তাঁকে ধ্যান করেন। তিনি পরম, অবিনাশী ব্রহ্ম—যিনি অস্তিত্ব ও অনস্তিত্বের ঊর্ধ্বে, যার কোনো শুরু, মধ্য বা শেষ নেই, যিনি অচিন্ত্য ও চিরন্তন। তিনি সৃষ্টিকর্তা, সংহারক, পালনকর্তা—মহেশ্বর; তাই আমি এই যজ্ঞে শঙ্করের অন্য কোনো স্বরূপ দেখি না।’ ‘এই সমস্ত হোম-দ্রব্য, বিধি ও মন্ত্রে বিশুদ্ধ, আজ সোনার পাত্রে তুলনাহীন ভগবান বিষ্ণুর অংশে নিবেদন করা উচিত, যিনি যজ্ঞের অধীশ্বর। কিন্তু রুদ্র, দেব-দেবেশ্বর, পূজিত না হওয়ায়, দক্ষ, তোমার এই যজ্ঞ সফল হবে না।’ এই কথা বলে, মহর্ষি দধীচি ক্রুদ্ধ হয়ে সেই স্থান ত্যাগ করে নিজের আশ্রমে চলে গেলেন। তবুও দেবতারা দক্ষকে ত্যাগ করলেন না, কারণ তাঁদের ভাগ্যে যা লেখা ছিল, তা তাঁদের ভোগ করতেই হতো। সেই মুহূর্তে, সমস্ত ঘটনা জানতেন ভগবান, দেবী তাঁকে উদ্দীপ্ত করলেন—দক্ষের যজ্ঞ ধ্বংস করতে অনুরোধ করলেন। দেবীর অনুপ্রেরণায়, ভগবান হঠাৎই বিশাল বীরভদ্র, সেনাপতিদের অধিপতি, সৃষ্টি করলেন। বীরভদ্রের হাজারটি মুখ, হাজারটি কমলসমান চোখ, হাতে হাজারটি গদা, আর পিঠে হাজারটি তূণীর ছিল। হাতে ত্রিশূল, কুঠার, মুগুর, দীপ্তিমান ধনুক, চক্র ও বজ্রধারণ করেছিলেন; তিনি ভয়ংকর, কপালে অর্ধচন্দ্র ধারণ করতেন।