দক্ষ তার কন্যা সতীর মহিমা ও পরম স্বরূপ চিনতে ব্যর্থ হয়েছিলেন; তিনি কেবল তাকে নিজের কন্যা হিসেবেই দেখেছিলেন। এই অজ্ঞতার কারণে তার মনে সতীর প্রতি বিদ্বেষ জন্ম নেয়। সেই বিদ্বেষ ও নিয়তির প্রভাবে, ব্রতী হয়েও দক্ষ শিবকে—ভবকে—আমন্ত্রণ জানাননি; এমনকি তিনি সতীর প্রতিও বিদ্বেষ পোষণ করেছিলেন। এরপর দক্ষ অসংখ্য মহৎ যজ্ঞ পৃথক পৃথকভাবে সম্পন্ন করেন। এই মহাযজ্ঞের সংবাদ নারদ থেকে শুনে, রুদ্রাণী সতী স্বামীর কাছে গিয়ে পিতার এই সমারোহের কথা জানালেন। তখন আকাশপথে এক অপূর্ব, সর্বদিকমুখী, মঙ্গলময় চিহ্নে অলঙ্কৃত, সহজে আরোহণযোগ্য ও অসাধারণ রমণীয় এক দিব্য বিমান উপস্থিত হল। সেই বিমান গলিত স্বর্ণের মতো দীপ্তিমান, নানান রত্নে সজ্জিত, মুক্তার ছাউনি ও মালা-অলংকারে বিভূষিত ছিল। বিমানের কাঠামো পরিশুদ্ধ স্বর্ণের, শত শত রত্নময় স্তম্ভে পরিবেষ্টিত, হীরার মতো সিঁড়ি ও প্রবাল স্তম্ভের দ্বার ছিল। মেঝেতে ছিল ফুলের চাদর, রঙিন রত্নখচিত সিংহাসন, হীরার জানালা ও নিখুঁত রত্নময় মেঝে। বিমানের সম্মুখে ছিল সুন্দর রত্নখচিত দণ্ড, মহাবৃষভের চিহ্ন ও মেঘের মতো নির্মল পতাকা। রত্নময় বর্মধারী সেবকরা অলঙ্কৃত দণ্ড হাতে গেট পাহারা দিচ্ছিলেন; মহাপুণ্যশালী অধিপতিরা সেই বৃহৎ দ্বার রক্ষা করছিলেন, যাদের অজেয় বল। বিমানে ছিলেন বহু কুশলী নারী, যারা ঢোল, ঝাঁঝ, গান, বাশি ও বীণায় পারদর্শী; তাদের পোশাক ও বাক্য ছিল চতুর ও মনোমুগ্ধকর। মহাদেবী সতী প্রিয় সখীদের সঙ্গে বিমানে আরোহণ করলেন; তার জন্য ছিল রত্নখচিত দণ্ডের সুন্দর পাখা। দু’জন শুভ্র রুদ্রকন্যা দেবীকে পাখা করছিলেন; তাদের মাঝে দেবীর চন্দ্রবদন প্রস্ফুটিত হচ্ছিল। ওই দুইজন, যারা রাজহংসীর মত প্রতিদ্বন্দ্বী, তাদের মাঝে দেবীর শিরে চন্দ্রের মতো দীপ্তিমান, ফুলের মালায় সজ্জিত পদ্ম-ছায়া ছাতা শোভা পাচ্ছিল। মুক্তার মালায় ঘেরা সেই উজ্জ্বল ছাতা দেবীর মুখমণ্ডলের ওপর স্নেহে দীপ্ত হচ্ছিল। উপরে, যেন অমৃতপাত্রের চক্র বা চাঁদ, দেবী সুন্দর হাস্যোজ্জ্বল মুখে সম্মুখে আসীন হলেন। সুয়শা দেবীকে পাশা খেলার আনন্দে মনোরঞ্জিত করছিলেন; দেবীর শুভ্র রত্নখচিত পাদুকা সেখানে রাখা ছিল। সুয়শা সেই পাদুকা বক্ষে স্থাপন করে দেবীর সেবা করছিলেন; অপর এক কান্তি-সম্পন্ন, সুবর্ণবর্ণা সেবিকা উজ্জ্বল আয়না হাতে তুলে নিলেন। এক সেবিকা তালপাতার পাখা ধরেছিলেন, অন্যজন পানদান, আরেক সুন্দরী সখী খেলার বস্ত্র হাতে নিলেন। কেউ নিয়ে এল মনোরম সুগন্ধি ফুল, অপর পদ্মনয়না অলংকারের পাত্র হাতে আনলেন। কেউ সুন্দরভাবে প্রস্তুত, মঙ্গলময় লেপন দেবীর শরীরে প্রয়োগ করলেন; বাকিরা নিজ নিজ কর্তব্যে নিযুক্ত রইলেন। এভাবে চারিদিক থেকে মহাদেবীর সেবায় তারা নিবেদিত রইলেন; সেই সকলের মাঝে দেবী পরম জ্যোতির্ময় হয়ে দীপ্ত হলেন। তারাদের মাঝে তিনি যেন শরৎকালের অর্ধচন্দ্রের মতো শোভা পাচ্ছিলেন। এতক্ষণে শঙ্খধ্বনি উঠল, তারপর বেজে উঠল মহান মৃদঙ্গ, হাততালির ছন্দে মধুর যন্ত্রনাদা বাজতে লাগল। শত শত ঢাক অচিন্ত্য শব্দে বেজে উঠল; দেবসেনার অধিপতিরা শস্ত্রধারী ও দীপ্তিময় হয়ে উপস্থিত হলেন। হাজার হাজার ও আটশো দেবদূত অগ্রসর হলেন; তাদের মাঝে বৃষভবাহন শিব, যেন গজারোহণকারী গুরু, এগিয়ে চললেন। যিনি দেবসেনাদের প্রধান, সোমানন্দীশ্বর দ্বারা পূজিত, তিনি অগ্রসর হলেন; স্বর্গে দেবদুন্দুভি বাজল, মেঘ আনন্দের বারিধারা বর্ষণ করল। সকল ঋষি নৃত্যে মাতলেন, সিদ্ধযোগীরা আনন্দে উল্লসিত হলেন; মেঘ ছায়ার ওপরে ফুল বর্ষিত হতে লাগল। এভাবে দেবী সতী অন্যান্য দেবগণের সঙ্গে, মুহূর্তেই, সব পথে পিতার গৃহে প্রবেশ করলেন। তাকে দেখে দক্ষ ক্রুদ্ধ হলেন, কারণ সতীর কারণেই তার পতন ঘটেছিল; তবুও তিনি কন্যাদের মধ্যে সতীকে অধিকতর পূজা করলেন। চন্দ্রবদনা আম্বিকা সতী, সভায় পিতাকে আসীন দেখে, স্থির ও নিরাভিমন্য ভাষায়, বিন্দুমাত্র করুণা না দেখিয়ে বললেন, ‘‘হে পিতা, যিনি ব্রহ্মা থেকে শুরু করে সকল দেবতা ও আত্মা পর্যন্ত যাকে বিনা প্রশ্নে মান্য করেন, সেই ঈশ্বরকে আজ যথাযথ রীতিতে পূজা করা হয়নি। আমার, আপনার জ্যেষ্ঠ কন্যার পূজা উপেক্ষা করা যাক, কিন্তু তা অবজ্ঞা করে আপনি নিন্দনীয় কর্ম করেছেন।’’ এভাবে কন্যার কথা শুনে দক্ষ ক্রোধ ও বিদ্বেষে বললেন, ‘‘আমার কন্যাদের মধ্যে অনেকেই তোমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ ও গৌরবান্বিত, তারা পূজার যোগ্য, যদিও এখনো কনিষ্ঠ।’’ ‘‘তাদের স্বামীরাও আমার কাছে অত্যন্ত সম্মানিত, সদগুণে পূর্ণ, আনন্দিত—তোমার স্বামী ত্র্যম্বকের চেয়েও শ্রেষ্ঠ।’’ ‘‘তোমার স্বামী, যার চিত্ত অহংকারে ও অন্ধকারে পূর্ণ, তাকেই তুমি আশ্রয় করেছ; এজন্য আমি তোমাকে উপেক্ষা করি, কারণ সে আমার শত্রু।’’ পিতার এই কথায় দেবী সতী, ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে, যজ্ঞশালায় উপস্থিত সকলের সামনে বললেন, ‘‘কোন কারণ ছাড়াই, দক্ষ, তুমি আমার স্বামী, জগৎপতির প্রতি, যে নির্দোষ, কটু বাক্য উচ্চারণ করেছ।’’ ‘‘যে জ্ঞানচোর, গুরুদ্রোহী, বেদনিন্দক—তাদের সকলকেই মহাপাপী ও দণ্ডনীয় বলে শাস্ত্রে ঘোষণা আছে।’’ ‘‘তুমি যে চরম পাপ করেছ, তার জন্য ঈশ্বরের ইচ্ছায় উপযুক্ত, কঠোর ও আকস্মিক শাস্তি তোমার ওপর অবশ্যই আসবে!