ব্রহ্মা ও বিষ্ণুর মধ্যে একদিন এক মহান ঘটনা ঘটে। ব্রহ্মা, সবকিছু জানার ইচ্ছায়, একটি রাজহংসের রূপ নিলেন এবং সেই অসীম, দীপ্তিমান স্তম্ভের শীর্ষ খুঁজতে আকাশে উড়ে গেলেন। অন্যদিকে, হরি—বিষ্ণু—একটি বরাহের রূপ নিয়ে স্তম্ভের নীচ থেকে গভীর পাতালে প্রবেশ করলেন। কিন্তু তারা দুজনেই সেই স্তম্ভের শুরু কিংবা শেষ খুঁজে পেলেন না; স্তম্ভটি ছিল অগ্নির মতো দীপ্তিমান, অথচ তার কোনো সীমা নেই। অবশেষে, বহু চেষ্টা ও ক্লান্তির পর বরাহরূপী হরি যুদ্ধক্ষেত্রে প্রথমে ফিরে এলেন। এরপর, ব্রহ্মা আকাশপথে চলতে চলতে এক আশ্চর্য কেতকী ফুল দেখলেন, যেটি বহু বছর আগে পড়ে গিয়েছিল, কিন্তু এখনও সুগন্ধি ও সতেজ। সেই ফুল দেখে, সর্বশক্তিমান ঈশ্বর চিন্তা করলেন, এই দুই দেবতার জন্য কী করা উচিত। তিনি একটু হাস্যরস করলেন; মাথা ঝাঁকালে সেই উৎকৃষ্ট কেতকী ফুলটি পড়ে গেল। ব্রহ্মা সেটা ধরার জন্য হাত বাড়ালেন এবং ফুলকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কেন পড়ে গেলে, হে ফুলের রাজা? কে তোমাকে ধরে রেখেছিল? তুমি তো সেই অসীম স্তম্ভের মাঝ থেকে বহুদিন আগে পড়ে গিয়েছ।” ব্রহ্মা বললেন, “তাই আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না; সেই স্তম্ভের শীর্ষ দেখার আশা ছেড়ে দাও। আমি তো ঈশ্বরের সেবা করার জন্য রাজহংসের রূপে এখানে এসেছি।” এরপর তিনি কেতকীকে বললেন, “আজ থেকে, বন্ধু, আমাদের যা ইচ্ছা, তা তুমি আমার সঙ্গে বলবে বিষ্ণুর সামনে।” স্তম্ভের শীর্ষে ব্রহ্মা তাকালেন এবং বললেন, “আমি এখানে সাক্ষী—অচ্যুত, এখানে কেতকী আছে।” তিনি কেতকীর সামনে আবার নমস্কার করলেন। তখনও তিনি মনে করলেন, বিপদের সময় মিথ্যা বলা যায়—এমন শিক্ষা আছে। অচ্যুত—বিষ্ণু—তখন ক্লান্ত ও আনন্দহীন ছিলেন; ব্রহ্মা তাঁকে দেখে আনন্দে নৃত্য করলেন এবং সর্বোচ্চ সত্য বললেন। ব্রহ্মা বললেন, “হে হরি, আমি স্তম্ভের শীর্ষ দেখেছি—সেখানে কেতকী সাক্ষী।” তখন কেতকী বলল, “এটা মিথ্যা।” ব্রহ্মা বিষ্ণুর সামনে এই কথা বললেন। বিষ্ণু, এটা সত্য মনে করে, ব্রহ্মাকে নমস্কার করলেন এবং ষোড়শ উপচার দিয়ে পূজা করলেন। এরপর, ব্রহ্মা যখন অগ্নিলিঙ্গে আঘাত করতে যাচ্ছিলেন, তখন ঈশ্বর স্বরূপে প্রকাশিত হলেন। তাঁকে দেখে ব্রহ্মার হাত কাঁপতে লাগল; তিনি আবার ঈশ্বরের পায়ে ধরলেন। ঈশ্বর বললেন, “তোমার, যার কোনো শুরু বা শেষ নেই, সেই রূপে যেন আর কোনো কামনা-জনিত বিভ্রান্তি না আসে। হে করুণার উৎস, তোমার লীলায় যে দোষ হয়েছে, ক্ষমা করো।” ঈশ্বর বিষ্ণুকে বললেন, “হে হরি, আমি তোমার প্রতি সন্তুষ্ট, কারণ তুমি সত্য বলেছ। তাই, মানুষের মধ্যে তুমি আমার সমান মর্যাদা পাবে, আমার সম্মানও পাবে।” তিনি আরও বললেন, “আজ থেকে তুমি ও তোমার স্বতন্ত্র রূপে এই পবিত্র স্থানের প্রতিষ্ঠার জন্য উৎসব ও পূজা করবে।” এভাবে, ঈশ্বর বহু আগে দেবসভায় সকল দেবতাদের সামনে সত্যনিষ্ঠার জন্য হরিকে সর্বোচ্চ সমতা দিলেন। এরপর, ঈশ্বর ব্রহ্মার অহংকার দমন করতে তাঁর ভ্রূমধ্য থেকে এক আশ্চর্য ভয়ংকর ভৈরব সৃষ্টি করলেন। ভৈরব শিবের সভায় এসে ঈশ্বরকে নমস্কার করে বললেন, “আমি এখানে কী করব? দ্রুত আদেশ দিন, হে ঈশ্বর।” ঈশ্বর বললেন, “এই ব্রহ্মা, বিশ্বের সৃষ্টিকর্তা, পূজার যোগ্য; তুমি তোমার তীক্ষ্ণ তরবারি দিয়ে তাঁর পঞ্চম মাথা কেটে ফেলো।” ভৈরব এক হাতে ব্রহ্মার পঞ্চম মাথা, যা অহংকারী ও মিথ্যাবাদী ছিল, ধরে কেটে ফেললেন এবং তাঁকে হত্যা করতে তরবারি ঘুরাতে লাগলেন। ব্রহ্মা তাঁর অলংকার, পোশাক, মালা, উর্ধ্ববস্ত্র ও জটাজুট ছেড়ে দিয়ে ঝড়ের সময় লতাগাছের মতো অস্থির হয়ে ভৈরবের পদতলে পড়ে গেলেন। তখন, বিধির নিয়ম দেখার ইচ্ছায়, করুণাময় অচ্যুত ঈশ্বরের পদধূলি মাথায় নিয়ে, হাতজোড় করে, চোখে জল নিয়ে, সন্তানের মতো কাঁপা কাঁপা স্বরে তাঁর পিতাকে বললেন, “হে ঈশ্বর, যা তুমি একদিন কষ্ট করে দিয়েছিলে—পঞ্চমুখের চিহ্ন, শাসনের চিহ্ন—তার জন্য ক্ষমা করো; তিনি তোমার করুণার যোগ্য। বিধির জন্য তাঁকে দয়া দেখাও।” অচ্যুতের অনুরোধে ঈশ্বর দেবসভায় সন্তুষ্ট হয়ে ভৈরবকে ব্রহ্মার শাস্তি থেকে ফিরিয়ে নিলেন। এরপর ঈশ্বর ব্রহ্মাকে, যিনি এখন মাথাহীন, বললেন, “হে ব্রহ্মা, তুমি পূজার ইচ্ছা নিয়ে, মিথ্যাবাদী হয়ে, রাজত্ব গ্রহণ করেছ। পৃথিবীতে আর কখনও তুমি সম্মান পাবে না—কোনো উৎসব বা শ্রদ্ধার আসন থাকবে না। হে মহান গৌরবের অধিকারী, এখন দয়া করো; আমার মাথা মুক্ত হওয়া ছাড়া আর কিছু চাই না।” ব্রহ্মা ঈশ্বরকে নমস্কার করে বললেন, “হে ঈশ্বর, তুমি আত্মীয়, বিশ্বজগতের উৎস, সব দোষ সহ্যকারী, শম্ভু, পর্বতধনুর ধারী।” তিনি আরও বললেন, “শাসক ছাড়া এই বিশ্ব ভয়ে টিকে থাকতে পারে না; তাই, যিনি শাস্তির যোগ্য, তাঁকে শাস্তি দাও এবং বিশ্বভার বহন করো, হে সন্তান।” ঈশ্বর বললেন, “আমি তোমাকে বর দিচ্ছি—এই বিরল ও শ্রেষ্ঠ উপহার গ্রহণ করো: সব বৈতানিক ও গৃহস্থ যজ্ঞে তুমি উপাধ্যায় হবে। তোমাকে ছাড়া যজ্ঞ, সমস্ত উপচার ও অর্ঘ্যসহ, ফল দেয় না।” এরপর ঈশ্বর সেই মিথ্যাবাদী কেতকীকে বললেন, “হে কেতকী, তুমি কপট ও মিথ্যাবাদী—এখান থেকে দূরে চলে যাও! আমার পূজায় তোমার ফুল আর কখনও থাকবে না, শ্রেষ্ঠত্বও পাবে না।” ঈশ্বরের এই কথা শুনে, সেখানে উপস্থিত সব দেবতা কেতকীকে দূরে সরিয়ে রাখলেন। কেতকী ঈশ্বরকে নমস্কার করে বলল, “হে ঈশ্বর, তোমার আদেশে আমার জন্ম বৃথা হয়েছে; এখন তা ফলপ্রসূ করো, হে পিতা। আমার পাপ ক্ষমা করো।” কেতকী বলল, “জ্ঞান বা অজ্ঞানে জন্ম নেওয়া পাপ তোমার স্মরণে নিশ্চয়ই নষ্ট হয়। যখন তোমাকে এইভাবে দেখি, তখন আমার ওপর মিথ্যা অপবাদ কিভাবে আসবে?” দেবসভায় কেতকী ঈশ্বরকে প্রশংসা করল। ঈশ্বর বললেন, “আমি তোমাকে বহন করতে পারি না; আমি সত্যবাদী, হে ঈশ্বর।” তবে তিনি আরও বললেন, “তবুও আমি তোমাকে আমার নিজের বলে গ্রহণ করব; তোমার জন্ম পূর্ণ হবে। ছায়ার ছাতার ছলনায় তুমি আমার ওপর থাকবে।” এভাবে কেতকীকে অনুগ্রহ দেখিয়ে, ঈশ্বর, বিধি (ব্রহ্মা) ও মাধব (বিষ্ণু) সহ দেবসভায় দীপ্তিমান হয়ে উঠলেন, সকল দেবতার প্রশংসায়। এদিকে, বিধি ও মাধব ঈশ্বরকে নমস্কার করে, ডান ও বাঁ পাশে নীরবে, হাতজোড় করে দাঁড়ালেন। সেখানে, ঈশ্বর ও তাঁর পরিবারকে সম্মানের আসনে বসিয়ে, তাঁরা বিশুদ্ধ উপচার দিয়ে পূজা করলেন। এভাবেই সেই মহান ঘটনা সম্পন্ন হয়, যেখানে সত্য ও ন্যায়ের প্রতিষ্ঠা হয়, ঈশ্বরের করুণায় সকলের স্থান নির্ধারিত হয়, এবং দেবতারা ঈশ্বরকে শ্রদ্ধা ও পূজায় অভিভূত হন।