একদিন, যিনি পূর্বে অসাধারণ বরদান করেছিলেন, সেই মহান দেবতা ব্রহ্মা ও নারায়ণের কাছে এসে তাদের অনুপম কৃপা প্রদান করতে উপস্থিত হলেন। তাঁকে দেখে ব্রহ্মা ও নারায়ণ আনন্দ ও বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে, কৌতূহল ও ভয়ে, যথোচিত দূরত্ব বজায় রেখে বারবার প্রণাম জানালেন এবং তাঁর স্তব করতে লাগলেন। তখন পিনাকধারী, কল্যাণময় ভগবান ভব তাঁদের করুণাদৃষ্টিতে দেখলেন, এবং তাঁদের দৃষ্টির সামনেই হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেলেন। এবার আমি প্রতিটি যুগে রুদ্রের আবির্ভাবের কারণ বলব—যার দ্বারা, সৃষ্টির ধারাবাহিকতা ভেঙে গেলে, ব্রহ্মার সৃষ্টিকর্ম আবার শুরু হয়। প্রত্যেক কল্পে, ব্রহ্মা, যিনি হিরণ্যগর্ভ থেকে জন্মেছেন, জীবসৃষ্টির পর তাদের বিকাশ না দেখে গভীর দুশ্চিন্তা ও বিভ্রান্তিতে পড়েন। তাঁর দুঃখ দূর করতে ও সৃষ্টির বিস্তার ঘটাতে, প্রতিটি যুগে রুদ্র, রুদ্রগণের অধিপতি, কালরূপে আবির্ভূত হন। সর্বোচ্চ ঈশ্বরের আদেশে, মহেশ্বর, যিনি নীল ও লালবর্ণের, ব্রহ্মার পুত্ররূপে জন্ম নিয়ে, নবীন হলেও তাঁকে সহায়তা করেন। এই কল্যাণময়, শক্তির আধার, দুঃখহীন, অনাদি-অনন্ত, সমস্ত জীবের সংকোচক, মহাশক্তিমান প্রভু—তিনি সর্বোচ্চ ঈশ্বরত্বে প্রতিষ্ঠিত, নিজের শক্তিতে পরিচালিত, চিরকাল সেই চিহ্নধারী। তাঁর নাম যেন নামহীন, তাঁর রূপ সেই অনন্য রূপ, তিনি সেইসব কর্মে সক্ষম, সেইভাবে আচরণ করেন ও সেইসব আদেশ পালন করেন। তিনি সহস্র সূর্যের মতো দীপ্তিমান, শশিচূড়া শোভিত, সাপের মালা, বালা ও কঙ্কণ ধারণ করেন, কোমরে মুঞ্জঘাসের বেল্ট। তাঁর দেহ জ্বলছিল জালন্ধর, ব্রহ্মা ও ইন্দ্রের খন্ডিত খুলি দ্বারা; তাঁর কেশ জটাজুট, গঙ্গার উচ্ছ্বল তরঙ্গে অর্ধভেজা, রঙে তামাটে। তিনি যেন পাহাড়ের কিনারার মতো সুন্দর, ভাঙা দাঁতের অঙ্কুরে চাপা, বাম কানে গোলাকার কুন্ডল। তিনি মহাবৃষে আরোহণ করেন, তাঁর কণ্ঠ বজ্রঘন মেঘের মতো গম্ভীর, দেহ অগ্নির মতো দীপ্ত, অসীম শক্তি ও বীর্যবান। এই ভয়ঙ্কর ও মহিমান্বিত রূপে মহেশ্বর, ব্রহ্মার কন্যাকে জ্ঞান প্রদান করে, সৃষ্টিকর্মে সহায়তা করেন। তাই রুদ্রের কৃপায়, প্রতিটি যুগে, প্রাণিসৃষ্টির অব্যাহত প্রবাহ প্রজাপতির মাধ্যমে চলে। একবার, ব্রহ্মার অনুরোধে, সেই নীল-লালবর্ণ রুদ্র, নিজের ইচ্ছায়, মানসপুত্ররূপে নিজের সদৃশ সকল প্রাণী সৃষ্টি করলেন। তিনি সৃষ্টি করলেন জটাধারী, নির্ভীক, নীলকণ্ঠ, ত্রিনয়ন, অমর ও অজর, দীপ্তি ও উৎকৃষ্ট অস্ত্রধারী সত্ত্বাদের। তারা চৌদ্দভুবন পূর্ণ করল; এই সব বিচিত্র রুদ্রদের দেখে পিতামহ ব্রহ্মা রুদ্রকে বললেন, “প্রণাম হে দেবাদিদেব, ঈশ্বরদের ঈশ্বর! হে লালনেত্র, আরও প্রাণী সৃষ্টি করুন; আপনার মঙ্গল হোক। এদের মধ্যে মৃত্যুর ধর্ম আছে।” তখন পরমেশ্বর হেসে বললেন, “আমার এমন সৃষ্টি নেই; আপনি অশুভ প্রাণী সৃষ্টি করুন। আমি মানসে যাদের সৃষ্টি করেছি, তারা মহাত্মা, মহাশক্তিমান; তারা সবাই আমার সঙ্গে থাকবে, এবং পূর্ণভাবে যজ্ঞে নিয়োজিত থাকবে।” এ কথা বলে হরা, সর্বপ্রাণের ঈশ্বর, তাঁর সৃষ্ট রুদ্রদের নিয়ে সৃষ্টিকর্ম থেকে সরে দাঁড়ালেন এবং নির্লিপ্ত রইলেন। সেই সময় থেকে, তিনি আর শুভ প্রাণী সৃষ্টি করেন না; নিজেকে সংযত ও ব্রহ্মচর্যাব্রতী রেখে, জীবসমূহের প্রলয় পর্যন্ত স্থিত থাকেন। এরপর, আবার যখন ব্রহ্মার সৃষ্ট প্রাণীরা বৃদ্ধি পেল না, তখন ব্রহ্মা ভাবলেন, মিলনের মাধ্যমে সৃষ্টি করা উচিত। কিন্তু তখনও নারীর জাতি ঈশ্বর থেকে প্রকাশিত হয়নি বলে, পিতামহ ব্রহ্মা মিলনের মাধ্যমে সৃষ্টি করতে পারলেন না। তখন তিনি সংকল্প করলেন, জীববৃদ্ধির জন্য পরমেশ্বরের কাছে প্রার্থনা করতে হবে। কারণ, তাঁর কৃপা ছাড়া এই জীবসমূহ বৃদ্ধি পাবে না—এমন চিন্তা করে, বিশ্বাত্মা ব্রহ্মা তপস্যা শুরু করলেন। তখন, সেই আদ্যাশক্তি, অনন্ত, বিশ্বজননী, সূক্ষ্মতম, নির্মল, অন্তর্দর্শনে উপলব্ধিযোগ্য, মোহনীয়—গুণশূন্য, প্রকাশাতীত, অবিভাজ্য, অপরিবর্তনীয়, আকাশের চেয়েও ব্যাপক, চিরন্তন, সদা ঈশ্বরের পাশে বিরাজমান—এই মহাশক্তিকে হৃদয়ে ধারণ করে, ব্রহ্মা ত্রিনয়ন ভগবানের ধ্যান করে সর্বোচ্চ তপস্যা করলেন। তাঁর তপস্যার তীব্রতায়, পরমেষ্ঠী ব্রহ্মা যখন এইভাবে নিয়োজিত, তখন তাঁর পিতা দ্রুতই সন্তুষ্ট হলেন। এরপর, ভগবান হরা নিজ এক অংশে প্রবেশ করে, অর্ধনারীশ্বররূপে প্রকাশ পেলেন। সেই পরমেশ্বর, যিনি অন্ধকারাতীত, অবিনশ্বর, দ্বিতীয়হীন, বর্ণনাতীত, অদৃশ্য—তাঁকে ব্রহ্মা দেখলেন। তিনি সমস্ত জগতের স্রষ্টা, সকল জগতের প্রভু, সৃষ্টির অধিষ্ঠাত্রী মহাশক্তিসহ একত্রিত; তিনি অতল, নিরাকার, অপরিমেয়, অজর, চিরস্থায়ী, অচল, নির্গুণ, শান্ত, অসীম মহিমার আশ্রয়। তিনি সর্বব্যাপী, সর্বদানকারী, সমস্ত সত্তা ও অসত্তার ঊর্ধ্বে, তুলনাহীন, আশ্রয়, চিরন্তন, মঙ্গলময়। ব্রহ্মা সম্পূর্ণভাবে প্রণিপাত করে, হাত জোড় করে, বিশ্বাস ও বিনয়ে পরিপূর্ণ বাক্যে, যা শ্রবণের যোগ্য, তাঁকে স্তব করলেন। বেদের সারাংশে পূর্ণ, গভীর অর্থবোধক, যথার্থ ও সম্পূর্ণ বাক্যে, দেব-দেবীকে স্তব করলেন: “জয় হোক আপনাকে, হে দেব, মহাদেব! জয় হোক, প্রভুদের প্রভু! জয় হোক, সর্বগুণের শ্রেষ্ঠ! জয় হোক, দেবতাদের ঈশ্বর!