শুনো, প্রাচীন কালের এক মহৎ কাহিনি। সেই এক ঈশ্বর, যিনি স্বয়ং নিজের দেহ থেকে ব্রহ্মা ও বিষ্ণুকে সৃষ্টি করেছিলেন, তিনিই সর্বদা তাদের কল্যাণ ও পালন নিশ্চিত করেন। কিন্তু, কিভাবে সেই অনাদি, অনন্ত, কল্যাণময় রুদ্র, যাঁর জন্মও অব্যক্ত, ব্রহ্মার পুত্র হয়ে উঠলেন? আবার, আমরা পূর্বে শুনেছি, প্রজাপতি ও বিষ্ণু—এই দুইজন একে অপরের দেহ থেকে রুদ্রের দ্বারা সৃষ্ট হয়েছিলেন। তাহলে, এই দুইজন, যাঁরা সকল সত্তার কারণ, কিভাবে একে অপর থেকে উৎপন্ন হলেন, গুণ ও প্রধানের রূপ ধারণ করলেন? হে জ্ঞানী ব্রাহ্মণগণ, তোমরা যা জিজ্ঞেস করেছ, আমার কাছে অজানা কিছু নেই; আমি আশীর্বাদপুষ্ট শিষ্য হিসেবে সবই মনে রাখি। তোমরা যেমন আগ্রহভরে জানতে চাও, ঠিক তেমনি, সর্বব্যাপী ব্রহ্মা যেভাবে মুনিদের বলেছিলেন, আমিও তোমাদের সত্যই বলব। এই প্রশ্ন তোমরা যথার্থভাবে করেছ; আমার পিতামহও অতীতে এই প্রশ্নের সম্মুখীন হয়েছিলেন। তাই এখন আমি তোমাদের বুঝিয়ে বলব—কিভাবে রুদ্রের উৎপত্তি, এবং কিভাবে ব্রহ্মা ও বিষ্ণু পরস্পর থেকে পুনরায় জন্ম নেন। এই তিনজন—ব্রহ্মা, বিষ্ণু, রুদ্র—যারা সরাসরি মহাদেবের থেকে জন্মেছেন, তাঁরাই জগতের কারণ, চলমান ও অচল সকল সৃষ্টির মূল, এবং সৃষ্টি, পালন ও সংহার—এই তিন কর্মের কারণ। সর্বোচ্চ শক্তিতে অভিষিক্ত হয়ে, পরমেশ্বরের দ্বারা অনুপ্রাণিত ও তাঁর শক্তিতে স্থিত থেকে, তাঁরা সর্বদা স্ব স্ব কর্তব্য পালনে সক্ষম। অতীতে, পিতা তিনজনকে নির্দিষ্ট কাজ দিয়েছিলেন—ব্রহ্মাকে সৃষ্টি, হরিকে পালন, এবং রুদ্রকে সংহারের দায়িত্ব। তবুও, পারস্পরিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও একে অপরকে ছাড়িয়ে যাবার আকাঙ্ক্ষায়, তাঁরা নিজেদের পিতাকে—পরমেশ্বরকে—তপস্যার মাধ্যমে সন্তুষ্ট করেছিলেন। সেইভাবে, সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের কৃপায়, পূর্ববর্তী এক কল্পে রুদ্রই ব্রহ্মা ও নারায়ণকে সৃষ্টি করেছিলেন। আবার অন্য এক কল্পে, ব্রহ্মা সৃষ্টি করেন রুদ্র ও বিষ্ণুকে, যাঁরা সমগ্র বিশ্বকে ধারণ করেন; এবং আবার, কৃতার্থ বিষ্ণুও সৃষ্টি করেন রুদ্র ও ব্রহ্মাকে। আবারও, ব্রহ্মা সৃষ্টি করেন নারায়ণকে, আবার ব্রহ্মাও সৃষ্টি হন পরমেশ্বর দ্বারা; এভাবে, প্রতিটি সৃষ্টিকল্পে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর পুনঃপুনঃ আবির্ভূত হন। তাঁরা একে অপরের থেকে জন্মগ্রহণ করেন, একে অপরের মঙ্গল কামনা করেন; কল্পান্তে যা ঘটে, সে বিষয়ে মহর্ষিগণ বর্ণনা করেছেন। তাঁদের শক্তি একে অপরের থেকে উদ্ভূত বলে বলা হয়েছে; শুনো, এই আশ্চর্য কাহিনি, যা মহাপুণ্য এবং পাপ থেকে মুক্তিদানকারী। সেই কল্পে, ব্রহ্মার তৎপুরুষ সৃষ্টিতে, নারায়ণকে মেঘবাহন কল্পে নামকরণ করা হয়েছিল। তিনি স্বর্গীয় এক সহস্র বছর ধরে মেঘ হয়ে পৃথিবী ধারণ করেছিলেন; তিনি বিষ্ণুর অবস্থান লক্ষ্য করলেন, যিনি জগতের গুরু। তিনি, যিনি সকলের আত্মা, সকলকে অবিনশ্বর শক্তি দান করেছিলেন; এবং সেই শক্তি তিনি লাভ করেছিলেন সর্বেশ্বর শিব থেকে। এরপর, ভাগ্যবান বিষ্ণু জগতের সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মার সঙ্গে বিশ্ব সৃষ্টি করলেন; বিষ্ণুর সেই মহিমা দেখে, ব্রহ্মা তাঁর দ্বারা সৃষ্টি হলেন। কিন্তু, প্রবল ঈর্ষায় আক্রান্ত হয়ে, ব্রহ্মা হাসলেন ও বললেন, “যাও বিষ্ণু, আমি তোমার সৃষ্টির কারণ বুঝেছি; আমাদের দুজনেরও ঊর্ধ্বে একজন আছেন—তিনি রুদ্র, এতে কোনো সন্দেহ নেই।” “হে ভাগ্যবান, সেই সকল দেবতাদের দেবতা, পরমেশ্বরের কৃপায়, তুমি প্রথম স্রষ্টা ও সত্যিই পালনকর্তা। আর আমি, তপস্যার দ্বারা, দেবতাদের নেতা রুদ্রের উপাসনা করব; তোমার সঙ্গে মিলে আমি সমগ্র জগৎ সৃষ্টি করব—এতে কোনো সন্দেহ নেই।” এইভাবে, পদ্মজ ব্রহ্মা বিষ্ণুকে বললেন এবং তপস্যার মাধ্যমে শঙ্করকে লাভ করলেন। তিনি বললেন, “হে দেবেশ, জগদীশ্বর, মহেশ্বর! তোমার বাম দিক থেকে বিষ্ণু, আর আমি তোমার ডান দিক থেকে জন্মেছি। অচ্যুত বিষ্ণু আমার সঙ্গে মিলে সমগ্র জগৎ সৃষ্টি করেছেন; আমি ঈর্ষা থেকে তাঁকে তিরস্কার করেছি, তোমার শক্তির ওপর নির্ভর করে। আমার স্বভাবই এমন যে আমি শ্রেষ্ঠ নই; এই সত্য তোমার, হে মহেশ্বর, কারণ আমাদের উভয়ের উৎপত্তি কেবল তোমার থেকেই, আমরা সমতুল্য।” “যেভাবে তুমি তাঁকে ভক্তি থেকে কৃপা করেছ, হে শঙ্কর, আমাকেও তাই দান করো।” তখন, ভগবান, ভগার চক্ষু ধ্বংসকারী, করুণার আধার হয়ে, ব্রহ্মাকেও সমস্ত কিছু দান করলেন। এভাবে, সর্বত্র আত্মারূপ অবস্থা পেয়ে, ব্রহ্মা মুহূর্তেই ছুটে গিয়ে সর্বোচ্চ পুরুষের দর্শনে গেলেন। সেই দুধের সাগরের পবিত্র ধামে, সূর্যের মতো দীপ্তিমান, স্বর্ণ ও রত্নখচিত, দেবতুল্য মনোজাত প্রাসাদে, অনন্ত নাগশয্যায় শয়ান, পদ্মনয়ন, চতুর্ভুজ, সুবর্ণ অঙ্গ, সর্বপ্রকার অলঙ্কারে ভূষিত বিষ্ণু শয়ান। তাঁর হাতে শঙ্খ ও চক্র, মুখ চন্দ্রবিম্ব সদৃশ, বক্ষস্থলে শ্রীবৎস চিহ্ন, মৃদু হাস্য ও করুণাময় চেহারা। ভূমির কোমল পদ্মহস্ত তাঁর পদস্পর্শে রক্তিম, দুধের সাগরের অমৃতের মতো শয্যায় তিনি যোগনিদ্রায় শয়ান। অন্ধকারে তিনি কালরুদ্র নামে পরিচিত, রজোগুণে স্বর্ণসম, সত্ত্বগুণে সর্বব্যাপী বিষ্ণু, আর নির্বিকার অবস্থায় তিনি মহেশ্বর। সেই সর্বোচ্চ পুরুষকে দেখে ব্রহ্মা দৃঢ় স্বরে বললেন, “হে বিষ্ণু, আমি তোমাকে গ্রাস করব, যেমন তুমি নিজেকে একদিন আত্মসাৎ করেছিলে।” এই কথা শুনে, মহাবাহু বিষ্ণু জেগে উঠে ব্রহ্মার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন। তখন, ব্রহ্মার দ্বারা বিষ্ণু গ্রাসিত হলেন, এবং মুহূর্তেই ব্রহ্মার ভ্রুর মধ্যভাগ থেকে সহজেই পুনরায় সৃষ্টি হলেন। ঠিক সেই সময়, চন্দ্রধারী ভগবান এমন এক রূপ ধারণ করলেন, যাতে তিনি উভয়কে দর্শন করতে পারেন, যদিও তাঁর প্রকৃত স্বরূপ সকল রূপের ঊর্ধ্বে।