সেই মহৎ ব্রহ্মবনে, প্রকৃতি যেন নিজ হাতে সাজিয়ে রেখেছে এই বিশ্বকে—নদী, সাগর, পর্বত আর নানা রকমের মনোরম ও সমৃদ্ধ অঞ্চল দিয়ে। এই ব্রহ্মবনের মধ্যে, ঈশ্বরের কৃপায় প্রতিষ্ঠিত, অদৃশ্য ব্রহ্মা বিচরণ করেন; তিনি সর্বজ্ঞ, অপ্রকাশিত বীজ থেকে উদ্ভূত। তাঁর বুদ্ধি যেন মহাবৃক্ষের ডাল, ইন্দ্রিয়গুলো তার ভেতরের গহ্বর, মহাভূতগুলোর মাপ তার কাঠামো, আর বৈশিষ্ট্যের বিশুদ্ধ অঙ্কুরে সে বৃক্ষ সুশোভিত। এই চিরন্তন ব্রহ্মবৃক্ষ ধর্ম ও অধর্মের ফুলে ভরপুর, যা সুখ ও দুঃখের ফল দেয়; এ বৃক্ষই সকল জীবের প্রাণের উৎস। ঋষিগণ বলেন—এর শির অাকাশ, নাভি মহাকাশ, চাঁদ ও সূর্য তার দুই চোখ, দিকগুলো তার শ্রবণেন্দ্রিয়, আর পৃথিবী তার পা; এই অবর্ণনীয় আত্মাই সকল জীবের চালক। এই বৃক্ষের মুখ থেকে ব্রাহ্মণ, বক্ষ থেকে ক্ষত্রিয়, সম্মুখ থেকে বৈশ্য এবং উরু ও পদ থেকে শূদ্র জাতির উদ্ভব—সব বর্ণই তার অঙ্গ থেকে জন্ম নিয়েছে। এভাবে সর্বোচ্চ আত্মা, ভব, চতুর্মুখ ব্রহ্মার মুখ দিয়ে সৃষ্টির বর্ণনা তোমরা শুনেছ; তবুও আমাদের মনে এক সন্দেহ রয়ে গেছে। দেবতাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, ত্রিনেত্রধারী, উজ্জ্বল, ত্রিশূলধারী, কালরূপী, জটাজুটধারী, শ্যাম ও রক্তবর্ণের হর—তিনি যুগান্তে ক্রুদ্ধ হয়ে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও অগ্নিসহ এই জগৎকে গুটিয়ে নেন। তাঁর সামনে ব্রহ্মা ও বিষ্ণু ভয়ে নত হন, কারণ তিনি জগতকে সংকুচিত করেন এবং ওই দুই দেবতাই তাঁর অধীন হয়ে থাকেন। এই দেবতাই পূর্বে নিজের শরীর থেকে ব্রহ্মা ও বিষ্ণুকে সৃষ্টি করেছিলেন; তিনিই সর্বদা তাঁদের কল্যাণ ও পালন করেন। তবে, কিভাবে সেই প্রাচীন, অনাদি, শম্ভু, ব্রহ্মার—যার জন্মও অপ্রকাশিত—তাঁরই পুত্র হলেন? আবার, আমরা শুনেছি প্রজাপতি ও বিষ্ণুও পরস্পর রুদ্র থেকে এবং একে অপরের শরীর থেকে সৃষ্টি হয়েছিলেন। তাহলে, এই দুইজন, যারা সকল জীবের কারণ, কীভাবে পরস্পর থেকে গুণ ও প্রধান রূপে উদ্ভূত হলেন? তোমার কাছে এমন কিছু নেই যা জিজ্ঞাসা হয়নি বা শোনা হয়নি; তুমি ভগবানের প্রতি নিষ্ঠাবান শিষ্য, সবকিছু মনে রাখো। তাই, আমাদের সত্য কথা বলো, যেমন সর্বব্যাপী ব্রহ্মা ঋষিদের বলেছিলেন; আমরা বিশ্বাসভরে ভগবানের গৌরবময় কর্ম শুনতে চাই। তোমরা যে প্রশ্ন করেছ, তা যথার্থ, হে জ্ঞানী ব্রাহ্মণগণ; এই একই প্রশ্ন আমার পিতামহকেও প্রাচীনকালে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল। তাই এখন আমি ব্যাখ্যা করব, কিভাবে রুদ্রের উৎপত্তি, এবং কিভাবে ব্রহ্মা ও বিষ্ণু পরস্পর আবার উদ্ভূত হন। এই তিনজন—ব্রহ্মা, বিষ্ণু, রুদ্র—প্রত্যক্ষভাবে মহেশ্বর থেকে জন্মগ্রহণ করেন; তাঁরাই জগতের (চর ও অচর) সৃষ্টি, সংরক্ষণ ও লয়ের কারণ। তাঁরা সর্বোচ্চ কর্তৃত্বে সমৃদ্ধ, পরমেশ্বর দ্বারা অনুপ্রাণিত, তাঁর শক্তিতে সদা প্রতিষ্ঠিত এবং নিজ নিজ কার্য সম্পাদনে সর্বদা সক্ষম। প্রাচীনকালে পিতা তাঁদের তিনজনকে নিজ নিজ দায়িত্ব দিয়েছিলেন: ব্রহ্মাকে সৃষ্টি, হরিকে সংরক্ষণ, এবং রুদ্রকে লয়ের জন্য। কিন্তু, একে অপরের প্রতি প্রতিযোগিতা ও শ্রেষ্ঠত্বের আকাঙ্ক্ষায়, তাঁরা কঠোর তপস্যার দ্বারা নিজ পিতা, পরমেশ্বরকে সন্তুষ্ট করেন। পরমেশ্বরের কৃপায় সমস্ত শক্তি লাভ করে, রুদ্র এক পূর্ববর্তী কল্পে ব্রহ্মা ও নারায়ণকে সৃষ্টি করেছিলেন। অন্য এক কল্পে, ব্রহ্মা রুদ্র ও বিষ্ণুকে সৃষ্টি করেন, যারা বিশ্বরূপে প্রতিষ্ঠিত; আবার, পুণ্যবান বিষ্ণুও রুদ্র ও ব্রহ্মাকে সৃষ্টি করেন। আবার, ব্রহ্মা নারায়ণকে সৃষ্টি করেন, আবার ব্রহ্মা স্বয়ং ভগবান দ্বারা সৃষ্টি হন; এভাবে প্রত্যেক সৃষ্টি-চক্রে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বরের আবির্ভাব ঘটে। তাঁরা পরস্পরের কাছ থেকে জন্মগ্রহণ করেন, একে অপরের মঙ্গল কামনায়; প্রত্যেক চক্রের শেষে কী ঘটে, সে বিষয়ে মহর্ষিগণ ব্যাখ্যা দিয়েছেন। তাঁদের শক্তি পরস্পরের মধ্য থেকে উদ্ভূত বলে বর্ণিত; তাঁদের আশ্চর্য কাহিনী শুনো, যা পুণ্যদায়ক ও পাপমোচনকারী। সে চক্রে, ব্রহ্মার তৎপুরুষ সৃষ্টিতে, মেঘবাহন কল্পে নারায়ণ নামে পরিচিত হন। এক হাজার দেববৎসর ধরে তিনি মেঘরূপে পৃথিবীকে ধারণ করেন; তখন বিষ্ণুর অবস্থান লক্ষ্য করেন, যিনি জগতের আচার্য। তিনি সকলের আত্মা হয়ে, সকলকে অবিনশ্বর শক্তি দান করেন; সেই শক্তি শিব, সকলের ঈশ্বর, সকলের আত্মা, তাঁর কাছ থেকে লাভ করেন। সেই আশীর্বাদ পেয়ে, পুণ্যবান বিষ্ণু সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মাসহ বিশ্ব সৃষ্টি করেন; বিষ্ণুর সেই মহিমা দেখে ব্রহ্মা তাঁর দ্বারা সৃষ্টি হন। তখন প্রবল ঈর্ষায় অভিভূত হয়ে, ব্রহ্মা হাসলেন ও বললেন, “যাও, বিষ্ণু, তোমার সৃষ্টির কারণ আমি বুঝেছি; আমাদের দু’জনের চেয়েও একজন শ্রেষ্ঠ আছেন—তিনি রুদ্র, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।” “সেই সকল দেবতার দেবতা, পরমেশ্বরের কৃপায়, তুমি, হে পুণ্যবান, প্রথম স্রষ্টা এবং সত্যিই সংরক্ষক। আর আমি, তপস্যার দ্বারা, দেবতাদের অধিপতি রুদ্রকে পূজা করব; তোমার সাথে মিলে সমগ্র বিশ্ব সৃষ্টি করব—এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।” এভাবে, বিষ্ণুকে উদ্দেশ্য করে, পদ্মযোগে জন্ম নেওয়া ব্রহ্মা তাঁর অনুরোধ জানান, শঙ্করকে তপস্যার দ্বারা প্রাপ্ত হয়ে। “হে পুণ্যবান, দেবতাদের ঈশ্বর, জগতের প্রভু, মহেশ্বর, বিষ্ণু তোমার বাম দিক থেকে জন্মেছেন, আর আমি তোমার ডান দিক থেকে। অচ্যুত আমার সাথে মিলে সমগ্র বিশ্ব সৃষ্টি করেছেন; আমি ঈর্ষাবশত তাঁকে তিরস্কার করেছি, তোমার শক্তির ওপর নির্ভর করে।” “আমার স্বভাবের কারণে, আমি শ্রেষ্ঠ নই; এটাই তোমার বিষয়ে সত্য, হে মহেশ্বর, কারণ আমাদের দু’জনেরই উৎস একমাত্র তুমি, আমরা সমরূপ। যেমন তুমি পূর্বে তাঁকে ভক্তির কারণে কৃপা করেছ, ঠিক তেমনি, হে শঙ্কর, আমাকেও সব দান করো।” এভাবে ব্রহ্মার অনুরোধে, ভগবান, ভাগার চোখ বিনাশকারী, ন্যায়সঙ্গতভাবে তাঁকেও সবকিছু দান করেন, কারণ তিনি করুণার আধার।