সৃষ্টির মহাকাব্যিক বৃত্তান্তে বলা হয়েছে, সেই মহাপ্রভুর উত্তরীয় মুখ থেকে উৎপন্ন হয়েছিল অনুষ্টুপ ও বৈরাজ ছন্দ; আর তাঁর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ থেকে জন্ম নিয়েছিল নানা রূপের সত্ত্বগণ। তখন সৃষ্টি হয়েছিল যক্ষ, পিশাচ, গন্ধর্ব, অপ্সরাদের দল, মানুষ, কিন্নর, রাক্ষস, পাখি, পশু ও সাপের মতো অসংখ্য জীব। অক্ষয় ও অচঞ্চল, স্থাবর-জঙ্গম—যা কিছু "স্থাণু" নামে পরিচিত, তাদের পূর্বে সৃষ্ট কর্মসমূহও তাদের মধ্যে প্রবেশ করেছিল। এই পূর্বনির্ধারিত কর্মগুলোই বারবার জীবদের মধ্যে আবির্ভূত হয়—তা হোক হিংস্র কিংবা কোমল, ধর্মময় বা অধর্মময়, সত্য কিংবা মিথ্যা। এই কর্মের প্রভাবে জীবেরা তাদের স্বভাব লাভ করে; এভাবেই মহাভূত, ইন্দ্রিয় এবং মুক্তিতেও বৈচিত্র্য দেখা যায়। স্রষ্টা নিজেই জীবদের কর্ম, নাম, রূপ ও প্রকৃতির প্রকাশ নির্ধারণ করেন। সৃষ্টির আদিতে, ব্রহ্মা বেদবাক্য থেকে ঋষিদের নাম ও বেদীয় আচরণ সৃষ্টি করেন। প্রতিটি যুগের শেষে তিনি জন্মগ্রহণকারী জীবদের পূর্বের মতোই রূপ ও চিহ্ন দিয়ে পুনরায় সৃষ্টি করেন, বিভিন্ন রূপে ধারাবাহিকভাবে। এই একই রূপ ও অবস্থা প্রতিটি যুগের শুরুতেও দেখা যায়; এভাবেই জগতের সৃষ্টি স্বতঃস্ফূর্তভাবে ঘটে উপাদানসমূহের দ্বারা। প্রকৃতির পরিবর্তন, মহত্ত্ব থেকে বিশেষত্ব পর্যন্ত, চন্দ্র-সূর্যের দীপ্তিতে অলঙ্কৃত, গ্রহ-নক্ষত্র দ্বারা পরিবেষ্টিত। নদী, সমুদ্র, পর্বত এবং নানারকম মনোরম, সমৃদ্ধ অঞ্চল দ্বারা এই সৃষ্টি শোভিত। সেই ব্রহ্মবনে, অব্যক্ত ব্রহ্মা—যিনি সর্বজ্ঞ, পরমেশ্বরের কৃপায় প্রতিষ্ঠিত, অব্যক্তের বীজ থেকে উৎপন্ন—তিনি বিচরণ করেন। তাঁর বুদ্ধি যেন মহাশাখা, ইন্দ্রিয়সমূহ যেন অন্তর্গুহা, মহাভূতসমূহের পরিমাপ, আর বিশেষত্বসমূহ যেন নির্মল অঙ্কুর। ধর্ম ও অধর্মের ফুলে পূর্ণ, সুখ-দুঃখের ফলদায়ী, চিরন্তন ব্রহ্মবৃক্ষ সকল জীবের জীবনস্বরূপ। ঋষিরা বলেন, এই বৃক্ষের শির হচ্ছে আকাশ, নাভি হচ্ছে আকাশমণ্ডল, চক্ষু চন্দ্র-সূর্য, কর্ণ দিকসমূহ, পদ পৃথিবী—এই অবর্ণনীয় আত্মাই সকল জীবের চালক। এই বৃক্ষের মুখ থেকে জন্ম নেয় ব্রাহ্মণ, বক্ষ থেকে ক্ষত্রিয়, সম্মুখ থেকে বৈশ্য, উরু ও পদ থেকে শূদ্র; এইভাবে সমস্ত বর্ণ তার অঙ্গ থেকে উৎপন্ন হয়। এ পর্যায়ে, ব্রাহ্মণেরা বলেন—"আপনি সর্বোচ্চ আত্মা, ভবা, চতুর্মুখ ব্রহ্মার মুখ থেকে সৃষ্টির কথা বলেছেন; কিন্তু আমাদের একটি সংশয় আছে। দেবতাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বিরূপাক্ষ, ত্রিশূলধারী, হর, কালস্বরূপ, শিব, মুণিধারী, নীল-লালবর্ণধারী—যিনি যুগান্তে ক্রুদ্ধ হয়ে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, অগ্নি সহ সমগ্র জগৎকে সংহারে লীন করেন—তাঁর সামনে ব্রহ্মা ও বিষ্ণুও ভয়ে নত হন, কারণ তিনি জগতকে সংকুচিত করেন এবং দু’জনই তাঁর অধীন থাকেন। এই দেবতাই পূর্বে তাঁর শরীর থেকে ব্রহ্মা ও বিষ্ণুকে সৃষ্টি করেন; তিনিই সর্বদা তাঁদের মঙ্গল ও পালন করেন। তাহলে, কিভাবে সেই শিব, প্রাচীন, আদিপুরুষ, শম্ভু, ব্রহ্মার অব্যক্ত পুত্ররূপে আবির্ভূত হলেন? আবার আমরা শুনেছি, প্রজাপতি ও বিষ্ণু—উভয়েই রুদ্রের শরীর থেকে পরস্পর সৃষ্টি হয়েছেন। তাহলে, এই দুইজন, যারা সকল জীবের কারণ, কিভাবে একে অপর থেকে গুণ ও প্রধানরূপে উৎপন্ন হলেন? আপনার কাছে এমন কিছু নেই যা জিজ্ঞাসা করা হয়নি, এমন কিছু নেই যা আপনি শোনেননি; আপনি ভগবানের পরম ভক্ত শিষ্য, সব স্মরণ করেন। সত্যটি আমাদের বলুন, যেমন ব্রহ্মা ঋষিদের বলেছিলেন; আমরা বিশ্বাসভরে প্রভুর গৌরবময় কার্য শুনতে চাই। উত্তরে বলা হয়—"হে জ্ঞানী ব্রাহ্মণগণ, আপনাদের এই প্রশ্ন যথার্থ; প্রাচীন কালে আমার পিতামহকেও এই প্রশ্ন করা হয়েছিল। তাই আমি এখন ব্যাখ্যা করব কিভাবে রুদ্রের উৎপত্তি, এবং কিভাবে ব্রহ্মা ও বিষ্ণু পরস্পর থেকে পুনরায় উৎপন্ন হন। এই তিনজন, মহেশ্বর থেকে সরাসরি জন্মগ্রহণকারী, জগতের স্থাবর-জঙ্গমের কারণ, সৃষ্টির, সংরক্ষণের ও সংহারকারীর কারণ। তাঁরা সর্বোচ্চ অধিকার, পরমেশ্বর দ্বারা অনুপ্রাণিত, সদা তাঁর শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত, নিজ নিজ কার্য সম্পাদনে সদা সক্ষম। পূর্বে পিতা তাঁদের তিনজনকে নিজ নিজ কর্মে নিযুক্ত করেন—ব্রহ্মাকে সৃষ্টি, হরিকে সংরক্ষণ, রুদ্রকেও সংহারকাজে। তবু, পরস্পরের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের প্রতিযোগিতা ও উৎকর্ষের আকাঙ্ক্ষায় তাঁরা কঠোর তপস্যায় পিতাকে সন্তুষ্ট করেন। পরমেশ্বরের কৃপায় সমস্ত শক্তি লাভ করে, রুদ্র পূর্ববর্তী এক কল্পে ব্রহ্মা ও নারায়ণকে সৃষ্টি করেন। অন্য এক কল্পে ব্রহ্মা রুদ্র ও বিষ্ণুকে সৃষ্টি করেন, যাঁরা বিশ্বরূপ; আবার, ভাগ্যবান বিষ্ণু রুদ্র ও ব্রহ্মাকে সৃষ্টি করেন। আবার ব্রহ্মা নারায়ণকে সৃষ্টি করেন, আবার ব্রহ্মা প্রভুর দ্বারা সৃষ্টি হন; এভাবে প্রতিটি সৃষ্টিচক্রে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর আবির্ভূত হন। তাঁরা একে অপর থেকে জন্মগ্রহণ করেন, পরস্পরের মঙ্গল কামনায়; যুগান্তের ঘটনাবলী সম্পর্কে মহর্ষিরা এইরূপ বর্ণনা করেছেন। তাঁদের শক্তি পরস্পরের মধ্য থেকে উদ্ভূত—তাঁদের এই আশ্চর্য কাহিনি শুনুন, যা পুণ্যময় ও পাপমোচনকারী। সে কল্পে, ব্রহ্মার তৎপুরুষ সৃষ্টিতে, পূর্বে নারায়ণ মেঘবাহন চক্রে খ্যাত হন। এক হাজার দেববর্ষ ধরে তিনি মেঘ হয়ে পৃথিবীকে ধারণ করেন; তিনি বিশ্বগুরু বিষ্ণুর অবস্থান লক্ষ্য করেন। তিনি সকলের আত্মা, সকলকে অক্ষয় শক্তি প্রদান করেন; সেই শক্তি শিব, সর্বেশ্বর, সর্বাত্মার কাছ থেকে লাভ করেন।