শ্রদ্ধার সঙ্গে শোনো, এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কালের গহনে কীভাবে যুগ, কালপ, মন্বন্তর ও সৃষ্টির রহস্য বয়ে চলে। ঋষিরা বলেন, দেবতার এক বছর মানে মানুষের তিনশ ষাট বছর। এই হিসেবেই যুগের গণনা চলে, ভারতভূমিতে চার যুগের কথা জ্ঞানীরা জানেন—প্রথমে কৃতযুগ, তারপর ত্রেতাযুগ, তারপরে দ্বাপর এবং শেষে কলিযুগ। এই চার যুগই পূর্ণ এক চক্র। কৃতযুগের আয়ু চার হাজার দেববছর, তার ঊষা ও সন্ধ্যা—দুই প্রান্তে শত শত বছর জুড়ে; অন্য তিন যুগে, ঊষা ও সন্ধ্যাসহ, প্রত্যেকটি এক-চতুর্থাংশ করে ছোট হয়, তাদেরও শত শত ও হাজার হাজার বছর অনুসারে। এভাবে চার যুগ মিলিয়ে বারো হাজার দেববছর হয়; আর এমন এক হাজার যুগচক্রকে বলে এক কালপ। একাত্তর যুগচক্রে হয় এক মন্বন্তর; এক কাল্পে চৌদ্দটি মনুর শাসনকাল রয়েছে। এভাবে শত শত, হাজার হাজার কাল্প ও মন্বন্তর, তাদের সন্তানাদি—এসব পার হয়ে গেছে। এদের সংখ্যা ও বিশদ বর্ণনা মানুষের পক্ষে জানাও সম্ভব নয়, বর্ণনা তো দূরের কথা। 'কাল্প' অর্থাৎ এক ব্রহ্মার দিন; এক হাজার কাল্পে গঠিত হয় ব্রহ্মার এক বছর। ব্রহ্মার এক যুগ আট হাজার বছর ধরে; এমন এক হাজার যুগে হয় ব্রহ্মার এক 'সবন'। আবার, এমন এক হাজার সবন, তিনগুণ করে, পুনরায় তিনগুণ করলে—এটাই ব্রহ্মার পূর্ণ আয়ু বলে গণ্য। ব্রহ্মার দিনে চৌদ্দ জন ইন্দ্রের আবির্ভাব ঘটে; এক মাসে চারগুণ বিশ, সঙ্গে শত শত; বছরে হয় পাঁচ হাজার চল্লিশ; আর তাদের আয়ু চল্লিশ হাজার ও পাঁচ লক্ষ। ব্রহ্মার এক দিনই বিষ্ণুর দিন; বিষ্ণুর এক দিনই রুদ্রের দিন; রুদ্রের এক দিনই ঈশ্বরের, যিনি চিরনামধারী। এই সংখ্যাই শিব ও সদাশিবের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য—চল্লিশ হাজার ও পাঁচ লক্ষ আয়ু। যিনি দিবা-রাত্রিতে আবদ্ধ নন, তাঁর কাছে সৃষ্টি হচ্ছে দিন, আর প্রলয় হচ্ছে রাত্রি; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, তাঁর জন্য দিন-রাত্রির কোনো অস্তিত্ব নেই—এভাবেই বুঝতে হবে। এই ব্যাখ্যা রূপক, লোকের উপকারার্থে দেওয়া হয়েছে—সকল জীব, তাদের অধিপতি, দেবতা-অসুর, ইন্দ্রিয় ও তাদের বস্তু, পঞ্চভূত, তন্মাত্রা, মহৎ, বুদ্ধি ও তাদের অধিষ্ঠাত্রী দেবতারা—সবই থাকে সর্বজ্ঞ পরমেশ্বরের দিনে; দিনের শেষে তারা লীন হয়, রাত্রির শেষে আবার জগতের উদ্ভব ঘটে। সেই মহাশঙ্করকে প্রণাম, যিনি বিশ্বাত্মা, যাঁর শক্তিই কর্ম, কাল ও প্রকৃতি; তাঁর আদেশেই সব চলে, আর কেউ তা অতিক্রম করতে পারে না। এবার প্রশ্ন ওঠে—পরমেশ্বর কীভাবে এই জগত সৃষ্টি ও সংহারের পর, নিজ আদেশে তাঁর মহালীলা করেন? প্রথম কী উদ্ভূত হয়েছিল? কে এই সবকিছু দিয়ে পূর্ণ করলেন? কে আবার এই বিশ্বকে গ্রাস করেন, যাঁর উদর অপরিসীম? শক্তিই প্রথম প্রকাশিত হয়, শান্তির ঊর্ধ্বে; তারপর মায়া, তারপর অব্যক্ত—শিব থেকে, যিনি শক্তিধর। শক্তি থেকে আসে শান্তির ঊর্ধ্ব, তারপর শান্তি, তারপরে জ্ঞান, এবং তার পরে ভিত্তির অবস্থার উদ্ভব। ভিত্তি থেকে আসে সংহারের অবস্থা; এভাবেই সংক্ষেপে, প্রভুর প্রেরণায় সৃষ্টির বিবরণ দেওয়া হলো। প্রকৃতিগত নিয়মে এগুলো প্রকাশ পায়; বিপরীতক্রমে তারা লীন হয়। পাঁচরকম পদ্ধতি ছাড়া অন্য কোনো স্রষ্টা নেই। তাই, এই সমগ্র বিশ্ব পাঁচশক্তিতে পরিব্যাপ্ত; ওই অব্যক্ত কারণ, স্বয়ং প্রতিষ্ঠিত, সেটাই উদ্দেশ্য। এটি মহৎ থেকে বিশেষ পর্যন্ত সৃষ্টি করে বলে স্বীকৃত; তবুও, সেখানে অব্যক্ত বা আত্মার কোনো কর্তৃত্ব নেই। কারণ, প্রকৃতি জড়, পুরুষ অজ্ঞ; তাই মহৎ থেকে অণু পর্যন্ত সবই অচেতন। কর্মের জন্য বুদ্ধিমান কারণ প্রয়োজন; এই বিশ্ব, যা অংশে গঠিত ফল, সেটি কর্মকারীর ওপর নির্ভরশীল। অতএব, যিনি শক্তিমান, স্বাধীন, সর্বক্ষমতাবান, সর্বজ্ঞ, অনাদিকাল থেকে চিরন্তন, যিনি পরম অধিপতি—তিনিই জগতের স্রষ্টা, মহাদেব, পরমেশ্বর; তিনিই রক্ষা করেন, তিনিই সংহার করেন—এই ক্রম স্পষ্ট। প্রধানের পরিবর্তন ও পুরুষের কর্ম—সবই চিরসত্যের আদেশে চলে। এই চিরন্তন সিদ্ধান্ত জ্ঞানীদের মনে প্রতিষ্ঠিত; অল্পবুদ্ধি ব্যক্তি এই তত্ত্বে নির্ভর করে কর্ম করেন না। সৃষ্টির শুরু থেকে মহাপ্রলয় পর্যন্ত, সবকিছু ব্রহ্মার একশো দেববছর স্থায়ী। এটিই অব্যক্তজ ব্রহ্মার পরম আয়ু; তার অর্ধেককে বলে 'পরার্ধ'। দুই পরার্ধের শেষে, যখন প্রলয় আসে, তখন অব্যক্ত আত্মার ফল নিয়ে নিজের মধ্যে অবস্থান করে। অব্যক্ত যখন আত্মায় প্রতিষ্ঠিত, পরিবর্তন লীন, তখন প্রধান ও পুরুষ একত্রে সমরূপে থাকে। এই দুই—অন্ধকার ও সদগুণ—সমতায় থাকে, না বাড়ে, না কমে, পরস্পর মিশে—এভাবেই চিরন্তন ও অসীম অবস্থায় বিরাজ করে।