সমস্ত জগৎ ও জীবনের গভীরতর রহস্যের মধ্যে, এক মহাশক্তি বিরাজমান যিনি সময়ের রূপে পরিচিত। তাঁর রূপ সময়ের ক্ষুদ্রতম কণা—কাষ্টা, নিমেষা ইত্যাদির দ্বারা পরিমাপিত হয়। এই সময়ই মহেশ্বরের দীপ্তিমান, সর্বোচ্চ শক্তি। তিনি, যিনি আদেশের স্বরূপ, চলমান ও অচল—সবকিছুকে নিয়ন্ত্রণ করেন, তাঁর অপরাজেয় শক্তিতেই গোটা বিশ্বব্রহ্মাণ্ড পরিচালিত হয়। এই সর্বোচ্চ আত্মা, যিনি স্বয়ং কাল, তাঁর মধ্য থেকেই মুক্তি ঝলকে ওঠা অগ্নিস্ফুলিঙ্গের মতো উদিত হয়। তাই গোটা বিশ্ব কাল বা সময়ের অধীন, কিন্তু সময় কারও অধীন নয়; বরং সময়ও শিবের অধীন, শিব কখনোই সময়ের অধীন নন। শিবের অপরিহার্য শক্তি সময়ে প্রতিষ্ঠিত বলেই, সময়ের সীমা অতিক্রম করা অত্যন্ত দুরূহ। কে-ই বা বিশেষ জ্ঞান দ্বারা সময়কে অতিক্রম করতে পারে? সময় যা করে, তার বাইরে যাওয়া কারও পক্ষে সম্ভব নয়। এমনকি যারা সমগ্র পৃথিবী জয় করে এক ছাতার নিচে রাজত্ব করেন, তাঁরাও কখনো সময়ের সীমা অতিক্রম করতে পারেন না—যেমন সমুদ্র কখনো তার তীর ছাড়িয়ে যায় না। ইন্দ্রিয়জয়ী, বিশ্বজয়ী মহাপুরুষেরাও সময়কে জয় করতে পারেন না; বরং সময়ই তাঁদের জয় করে। যারা আয়ুর্বেদ ও জীবনবিজ্ঞানে পারদর্শী, অমৃতসদৃশ রসায়নে অভ্যস্ত, তাঁরাও মৃত্যুকে অতিক্রম করতে পারেন না—কারণ সময় অপ্রতিরোধ্য। মানুষ হয়তো সৌভাগ্য, সৌন্দর্য, চরিত্র, শক্তি কিংবা উচ্চকুল নিয়ে ভাবতে পারে, কিন্তু সময় নিজের শক্তিতে অন্য কিছুই ঘটিয়ে দেয়। প্রভু সুখ-দুঃখ, প্রত্যাশিত-অপ্রত্যাশিত নানা ঘটনার মাধ্যমে জীবের মিলন ও বিচ্ছেদ ঘটান। ঠিক যখন একজন দুঃখ ভোগ করে, তখন আরেকজন সুখী—কাল বা সময়ের এই আশ্চর্য খেলা বোঝা সত্যিই দুর্লভ। যে তরুণ, সে বৃদ্ধ হয়; যে বলবান, সে দুর্বল হয়; যে ধনী, সে দারিদ্র্যে পতিত হয়—ও দ্বিজগণ, সময়ের গতি সত্যিই বিচিত্র। কুল, চরিত্র, শক্তি, দক্ষতা—কিছুই সিদ্ধির জন্য যথেষ্ট নয়, কারণ সময়কে বাধা দেওয়া যায় না। যারা ঐশ্বর্যশালী ও দানশীল, সংগীত-গীতের পরিবেষ্টিত, কিংবা যারা পরের দানে বেঁচে থাকে—সময় সকলের ওপর সমানভাবে কাজ করে। ঋতু-অনুযায়ী সঠিকভাবে ওষুধ ও রসায়ন ব্যবহার না করলে ফল হয় না; কিন্তু ঠিক সময়ে সংগ্রহ করলে, সেগুলো দ্রুত ফল ও সুখ এনে দেয়। কেউ তার সময়ের আগে জন্মায় না বা মরে না; কেউ সময়ের আগে পূর্ণশক্তি পায় না; কেউ সময়ের আগে সুখী বা দুঃখী হয় না—কিছুই অসময়ে ঘটে না। সময়েই হিমবায়ু বয়, সময়েই মেঘ থেকে বৃষ্টি ঝরে, সময়েই তাপ প্রশমিত হয়, সময়েই সবকিছু পূর্ণতা পায়। সময়ই সমস্ত সৃষ্টির কারণ; সময়েই ফসল উৎপন্ন হয়, সময়েই ফসল নষ্ট হয়, সময়েই জীবজগৎ পুনর্জীবিত হয়। তাই, যে ব্যক্তি সত্যিকার অর্থে আত্মাকে সময়রূপে উপলব্ধি করেন, তিনি কালাতীত সত্তাকে উপলব্ধি করেন। সেই শিবকে প্রণাম, যিনি সর্বোচ্চ ঈশ্বর, যাঁর কোনো সময় নেই, বন্ধন নেই, মুক্তিও নেই; তিনি না পুরুষ, না প্রকৃতি, না বিশ্ব—তাঁর রূপ আশ্চর্য ও বহুবিধ। এখন প্রশ্ন উঠল—এই সময়ে জীবনের পরিমাণ কীভাবে নির্ধারিত হয়? এবং সময়ের চরম সীমা কী, যা নিজেই পরিমাপিত ও গণ্য হয়? এখানে, জীবনের প্রথম একক হলো নিমেষা—চোখের পলক ফেলাকে নিমেষা বলে; আর পরিমাপিত সময়ের চরম সীমা হলো শান্তির অতীত অবস্থা। নিমেষা মানে চোখের পাতার বন্ধন; পনেরো নিমেষা মিলে এক কাষ্টা হয়। ত্রিশ কাষ্টা এক কলা; ত্রিশ কলা এক মুহূর্ত; ত্রিশ মুহূর্তে এক দিন ও রাত সম্পূর্ণ হয়। এক মাসে দুই পক্ষ মিলে ত্রিশ দিন-রাত হয়। পিতৃদের দিন-রাত হলো এক মাস, যা কৃষ্ণপক্ষ ও শুক্লপক্ষে বিভক্ত। ছয় মাসে এক ঋতু হয়; দুই ঋতুতে এক বছর হয়, এভাবেই মানববর্ষ নির্ধারিত। শাস্ত্র মতে, দক্ষিণায়ন হলো দেবতাদের রাত, উত্তরায়ন হলো দেবতাদের দিন। ত্রিশ দিন-রাত মিলে এক দেবমাস; বারো মাসে দেববর্ষ পূর্ণ হয়। দেববর্ষ তিনশ ষাট মানববর্ষ সমান—এভাবে মানুষের মধ্যে প্রচলিত। এই দেবসময়ে যুগগণনা হয়; ভরতভূমিতে চার যুগের কথা ঋষিরা জানেন। প্রথমে কৃতযুগ, তারপর ত্রেতা, তারপর দ্বাপর, শেষে কলিযুগ—এই চার যুগই সম্পূর্ণ। কৃতযুগের দৈর্ঘ্য চার হাজার বছর, তার ঊষা ও সন্ধ্যা শত শত বছর, এবং গোধূলি সময়ও অনুরূপ। অন্য তিন যুগ, তাদের ঊষা ও গোধূলি সহ, প্রত্যেকটি আগের তুলনায় এক-চতুর্থাংশ কম, শত ও হাজার বছর অনুসারে। এভাবে চার যুগ মিলিয়ে বারো হাজার (দৈব) বছর হয়; এক হাজার চতুর্যুগ মিলে এক কল্প হয়। একাত্তর চতুর্যুগ মিলে এক মন্বন্তর; এক কল্পে চৌদ্দটি মনু-চক্র হয়। এভাবে শত সহস্র কল্প ও মন্বন্তর, তাদের সৃষ্টিসহ, অতীত হয়েছে। কারণ তারা জ্ঞাত ও অগণনীয়, তাই তাদের সকলের বিশদ বর্ণনা বা পরপর গননা করা সম্ভব নয়। কল্পকে ব্রহ্মার এক দিন বলা হয়, যিনি অব্যক্ত থেকে জন্ম নেন; এবং এক হাজার কল্পে ব্রহ্মার এক বছর পূর্ণ হয়। এভাবেই সময়ের অমোঘ শক্তি ও তার পরিমাপ, তার সীমা ও রহস্য, এবং সর্বোপরি, সেই শিবের মহিমা প্রকাশিত হয়, যিনি সময়েরও অতীত।