অসংখ্য দেহ দ্বারা আচ্ছাদিত ও পৃথক, সেই সর্বব্যাপী আত্মা যেন আকাশে মেঘের আড়ালে ঢাকা চাঁদের মতোই উপলব্ধি হয়। আত্মার কর্ম এখানে নানা দেহের পার্থক্যের জন্য বিচিত্র বলে প্রতীয়মান হয়, যেমন দাবার ঘরে বিভিন্ন ঘুঁটির চলাফেরা আমরা দেখি। প্রকৃতপক্ষে, কেউ কারও নয়, কারও সঙ্গে কারও প্রকৃত সম্পর্ক নেই; স্ত্রী, পুত্র, আত্মীয়দের সঙ্গে এই মিলন কেবলই এক আকস্মিক সাক্ষাৎ। যেমন বিশাল সমুদ্রে এক টুকরো কাঠ আরেকটির সঙ্গে মিলিত হয়, পরে আবার বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়—তেমনই জীবদের এই সমাগম। কেউ একটি দেহকে দেখে, কিন্তু সেই দেহ নিজে কিছুই দেখে না; আবার কেউ আছে, যে উভয়কে দেখে, কিন্তু তারা তাকে দেখতে পায় না। ব্রহ্মা থেকে অচল পর্যন্ত সমস্ত প্রাণীকে 'পশু' বলা হয়; এই উপমা সকল জীবের জন্যই প্রযোজ্য। কারণ, বন্ধনে আবদ্ধ থেকে সুখ ও দুঃখ ভোগ করে, সেই জীবই 'পশু' নামে পরিচিত, যা ঈশ্বরের লীলার উপকরণ—এমনটাই জ্ঞানীরা বলেন। এই অজ্ঞাত, অসহায় জীব ঈশ্বরের ইচ্ছায় স্বর্গে বা নরকে গমন করে, নিজের সুখ-দুঃখের উপর তার কোনো নিয়ন্ত্রণ নেই। বায়ুর এই বাণী শ্রবণ করে, মুনিরা আনন্দিত চিত্তে সেই শৈবতত্ত্ব-জ্ঞ বায়ুকে প্রণাম করে বললেন, "এই যে পশু এবং এই যে বন্ধন—তাদের উপরে প্রকৃত অধিকারী কে? তিনি কে?" তখন বলা হলো, "আছেন একজন, অশেষ গুণে পরিপূর্ণ, বিশ্বস্রষ্টা ঈশ্বর, যিনি পশুকে তার বন্ধন থেকে মুক্ত করেন। তাঁর অনুগ্রহ ছাড়া এই সৃষ্টি কীভাবে সম্ভব? কারণ পশু ও বন্ধন উভয়ই অচেতন ও অজ্ঞ। প্রকৃতি থেকে পরমাণু পর্যন্ত যা কিছু অচেতন, তা কেবল চৈতন্যবানের প্রেরণায়ই কার্যকর হয়। এই জগৎ যেহেতু কার্য, তাই এর জন্য কর্তা আবশ্যক; কর্তার ভূমিকা ঈশ্বরের, পশু বা বন্ধনের নয়। পশুর কার্যও ঈশ্বরের প্রেরণাতেই ঘটে, যেমন অন্ধের চলাফেরা অন্যের সাহায্যে হয়। যখন কেউ আত্মাকে প্রেরক থেকে পৃথক বলে উপলব্ধি করে এবং তাঁর কৃপায় ধন্য হয়, তখন সে অমরত্বর উপযুক্ত হয়। পশু, বন্ধন ও ঈশ্বর—তিনটিরই এক উচ্চতর অবস্থা আছে; এ জেনে যিনি ব্রহ্মজ্ঞ, তিনি পুনর্জন্ম থেকে মুক্তি পান। এই জগতে নশ্বর ও অনশ্বর, প্রকাশ্য ও অপ্রকাশ্য—এই যুগল একত্রিত; ঈশ্বর, যিনি মুক্তিদাতা, সকলকে ধারণ করেন। ভোক্তা, ভোগ্য এবং প্রেরক—এই তিনটি বুঝতে হবে; এর বাইরে আর কিছু জানার নেই। যেমন তিলের মধ্যে তেল, দইয়ের মধ্যে ঘি, স্রোতে জল, কাঠে অগ্নি নিহিত থাকে, তেমনি যিনি সদা সত্য ও তপস্যায় নিয়োজিত, তিনি নিজের অন্তরে আভিন্ন আত্মাকে পৃথকভাবে উপলব্ধি করেন। তিনিই সেই ঈশ্বর, যিনি স্বশক্তিতে রাজশক্তিসমূহ নিয়ে এই মায়ার জাল বিস্তার করেন। পরে কেবল রুদ্রই থাকেন, দ্বিতীয় কেউ নেই। তিনি জগৎ সৃষ্টি করে আবার নিজে তা লয়ে নেন। তাঁর চক্ষু সর্বত্র, মুখ সর্বত্র, বাহু সর্বত্র, পদও সর্বত্র যুক্ত—তিনি সর্বত্র ব্যাপ্ত। সেই মহান ঈশ্বর স্বর্গ ও পৃথিবী সৃষ্টি করেন এবং সকল দেবতাদেরও উৎস। তিনি হিরণ্যগর্ভকে—যিনি দেবতাদের মধ্যে প্রথম—উৎপন্ন করেন; রুদ্র সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, এটাই শাস্ত্রের ঘোষণা। আমি জানি, তিনি সেই সর্বোচ্চ পুরুষ, মহান, অমর, অপরিবর্তনীয়, সূর্যের মতো দীপ্তিমান, অন্ধকারের ঊর্ধ্বে, এবং ঈশ্বররূপে প্রতিষ্ঠিত। এই সর্বোচ্চ আত্মার চেয়ে উর্ধ্বে বা অধঃস্থানে কিছু নেই; ছোট বা বড়ও কিছু নেই। তিনিই এই বিশ্বকে পরিপূর্ণ করেছেন। তিনি সর্বমুখ, সর্বশির, সর্বগ্রীবা, সকল জীবের অন্তরে গুহাবাসী, সর্বত্র ব্যাপ্ত—এইজন্য শিব সর্বত্র বিরাজমান। তাঁর হাত-পা সর্বত্র, চক্ষু-মস্তক-মুখ-কর্ণ সর্বত্র, তিনি জগৎকে পরিবেষ্টন করে দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি সমস্ত ইন্দ্রিয়ের গুণে প্রকাশিত হলেও, নিজে ইন্দ্রিয়বিহীন; তিনি সকলের অধীশ্বর, আশ্রয় ও বন্ধু। চক্ষু না থাকলেও তিনি দেখেন, কর্ণ না থাকলেও শোনেন; তিনি সবই জানেন, কিন্তু কেউ তাঁকে জানতে পারে না—তাঁকেই পরম পুরুষ বলা হয়। তিনি সূক্ষ্মের চেয়েও সূক্ষ্ম, মহত্তরের চেয়েও মহান, অবিনশ্বর, জীবের হৃদয়গুহায় নিহিত মহান ঈশ্বর। যিনি দুঃখমুক্ত, স্রষ্টার কৃপায় সেই কর্মহীন অথচ সকল কর্মের উৎস, সর্বোচ্চ মহিমায় ভূষিত ঈশ্বরকে দর্শন করেন। আমি জানি, তিনি সেই অনাদি, প্রাচীন, সর্বব্যাপী, মহাশক্তিমান, যাঁর জন্মবিচ্ছেদ ব্রহ্মজ্ঞরা ঘোষণা করেন। তিনি এক হয়েও নিজের শক্তির সংযোগে এই তিনটি জগৎ নানা রূপে প্রকাশ করেন। যিনি জগৎধারিণী, অজন্মা, সেই আশ্চর্য্য মহাশক্তিই শিবের পরম সৃজনশক্তি—লাল, সাদা, কালো রূপে, তিনিই সমস্তের জন্মদাত্রী। সেই অজ জন্মা শক্তি নিজের রূপে নিজেই আস্বাদন করেন; অপরজন, তিনিও অজ, কিন্তু মাতাকে ত্যাগ করে ভক্তদের ভোগের জন্য বিচরণ করেন। একই বৃক্ষে দুই পাখি, একত্র ও ঘনিষ্ঠ, বসে আছে; এক পাখি মধুর ফল খায়, অপরটি কিছু খায় না, কেবল দেখেই যায়। সেই বৃক্ষেই, আত্মা নিমগ্ন ও গোপন থেকে দুঃখ করে; কিন্তু যখন সে অপরজন, সেই পরম কারণ ঈশ্বরকে দর্শন করে, তখন সে তৃপ্ত হয়।