তিনি সর্বত্র, সকল কিছুর মধ্যে, সর্বদা বিরাজমান—তবুও, কেউ কোথাও তাঁকে স্পষ্টভাবে দেখতে পায় না। চোখের দ্বারা, বা অন্য কোনো ইন্দ্রিয়ের দ্বারা, তাঁকে ধরা যায় না। তিনি নারী নন, পুরুষও নন, এমনকি নপুংসকও নন; তিনি ওপরে, নিচে, বা কোথাও থেকে আসেন না। তাঁর কোনো দেহ নেই, অথচ দেহধারীদের মধ্যেই তিনি অবস্থান করেন—চলমান ও অচল সকলের মধ্যেই, অবিনশ্বরভাবে। বিজ্ঞজন অন্তর্দৃষ্টির মাধ্যমে সর্বদা তাঁকে উপলব্ধি করেন। আরও বলার কী আছে? আত্মা দেহ থেকে স্বতন্ত্র; যারা এ পার্থক্য বোঝে না, তারা ভুল ধারণায় আছেন। এই দেহ, যা আত্মার বলে ধরা হয়, তা অপবিত্র, শক্তিহীন, কষ্টকর ও নশ্বর—এটাই প্রকৃত আত্মা নয়। অশুভ কর্মের ফলে, আত্মা সুখ, দুঃখ বা মোহে আবদ্ধ হয়, নিজের কর্মানুযায়ী। যেমন জলসিক্ত ক্ষেতে অঙ্কুর জন্মায়, তেমনি অজ্ঞানতার দ্বারা সিক্ত কর্ম থেকে দেহের উদ্ভব হয়। অত্যন্ত সুখের স্থান ও চূড়ান্ত মৃত্যুর অভিজ্ঞতা—আগামী ও অতীত উভয় ক্ষেত্রেই—অসংখ্য দেহে আত্মা বিচরণ করে। দেহ ক্ষয় হলে, সে আবার আসে ও যায়; কোথাও স্থায়ী আসন পায় না। দেহের আবরণে ঢাকা ও পৃথক, সে যেন আকাশে মেঘে ঢাকা চাঁদের মতই দেখা যায়। এখানে আত্মার কার্যকলাপ নানা দেহের কারণে নানা রূপে প্রকাশ পায়, যেমন দাবার ঘরে গুটির বিচিত্র চলন দেখা যায়। কেউ কারো নয়, কেউ কারো সঙ্গে চিরস্থায়ীভাবে যুক্তও নয়; স্ত্রী, পুত্র, আত্মীয়দের সঙ্গে এই মিলন কেবলই আকস্মিক। যেমন বিশাল সাগরে এক টুকরো কাঠ আরেকটির সঙ্গে মিলিত হয়, আবার বিচ্ছিন্ন হয়—তেমনি জীবদের সমাগম। কেউ দেহকে দেখে, কিন্তু দেহ নিজে দেখে না; আবার কেউ আছে, যে উভয়কেই দেখে, কিন্তু ওই দুইজন তাকে দেখে না। ব্রহ্মা থেকে অচল পর্যন্ত, সকলকেই ‘পশু’ বলা হয়েছে; এই উপমা সকল জীবের জন্য প্রযোজ্য। বন্ধনে আবদ্ধ থেকে, সুখ-দুঃখ ভোগ করে, জীব ‘পশু’ নামে পরিচিত—প্রভুর লীলার যন্ত্রমাত্র, এমনভাবে জ্ঞানীরা বলেন। এই অজ্ঞান জীব, নিজের সুখ-দুঃখে অসহায়, প্রভুর ইচ্ছায় স্বর্গে বা নরকে বিচরণ করে। বাতাসের (বায়ু) এই বচন শুনে, ঋষিগণ আনন্দিত মনে সেই শৈবতত্ত্ব-জ্ঞানী বায়ুকে প্রণাম করে বললেন: “এ যে ‘পশু’ আর যে ‘বন্ধন’, এদের ওপর কে স্বতন্ত্র অধিপতি? তিনি কে?” তারা জানালেন—একজন আছেন, যিনি অসীম ও মনোরম গুণের আধার, এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কর্তা, যিনি পশুকে বন্ধন থেকে মুক্ত করেন। তাঁর অনুপস্থিতিতে এই সৃষ্টি কিভাবে সম্ভব? কারণ পশু ও বন্ধন—উভয়ই অচেতন ও অজ্ঞান। যা কিছু জড়, আদ্যপ্রকৃতি থেকে অণু পর্যন্ত, তা কেবল সচেতন কারণ দ্বারা পরিচালিত হলে তৎপর হয়। বিশ্ব, যেহেতু কার্য, তাই তা কর্তার ওপর নির্ভরশীল; এই কর্তার ভূমিকা প্রভুর, পশু বা বন্ধনের নয়। এমনকি পশুর কার্যও প্রভুর অনুপ্রেরণাতেই ঘটে, যেমন অন্ধের চলাফেরা অন্যের সহায়তায় হয়। যখন কেউ আত্মাকে অনুপ্রেরণাকারী থেকে পৃথক বলে জানে এবং তাঁর কৃপা পায়, তখন সে অমরত্বের যোগ্য হয়। পশু, বন্ধন ও প্রভুর জন্য সত্যিই এক শ্রেষ্ঠ অবস্থা আছে; এই জ্ঞান লাভ করলে ব্রহ্মজ্ঞ ব্যক্তি পুনর্জন্ম থেকে মুক্ত হয়। এই যুগল—নশ্বর ও অনশ্বর, প্রকাশ্য ও অপ্রকাশ্য—উভয়ই যুক্ত; প্রভু, যিনি মুক্তিদাতা, সমস্ত কিছু ধারণ করেন। ভোক্তা, ভোগ্য ও অনুপ্রেরণাকারী—এই তিনটি বিষয় বোঝা উচিত; এর বাইরে আর কিছু জানার নেই। যেমন তিলের মধ্যে তেল, দইয়ে ঘি, জলধারায় জল, কাঠে আগুন নিহিত থাকে, তেমনি যে সর্বদা সত্য ও তপস্যায় নিয়োজিত, সে নিজের মধ্যে মহাত্মাকে উপলব্ধি করে—ব্যক্তি-আত্মা থেকে পৃথকভাবে। তিনিই প্রভু, যিনি নিজের শক্তিতে রাজশক্তির দেবীদের সঙ্গে এই বিশ্ব-জাল বুনেছেন। অতঃপর কেবল রুদ্রই থাকেন, দ্বিতীয় কেউ নেই। তিনি জগৎ সৃষ্টি করে আবার নিজেই তা সংহরণ করেন। তাঁর চক্ষু সর্বত্র, মুখ সর্বত্র, বাহু ও পদ সর্বত্র—তিনি সর্বত্র বিরাজমান। এই মহাপ্রভু স্বর্গ ও পৃথিবী সৃষ্টি করেছেন, তিনিই সকল দেবতার উৎস ও মূল। তিনি হিরণ্যগর্ভ, দেবতাদের মধ্যে প্রথম, সৃষ্টি করেন; রুদ্রই সকলের ঊর্ধ্বে—এমনই শাস্ত্রবাক্য। আমি এই পরম পুরুষকে জানি—মহান, অমর, অপরিবর্তনীয়, সূর্যের মতো দীপ্তিমান, অন্ধকারাতীত, প্রভুরূপে প্রতিষ্ঠিত। এই পরমাত্মার ওপরে বা নিচে কিছু নেই, ছোট বা বড় কিছু নেই; তিনিই এই বিশ্বকে পরিব্যাপ্ত করেছেন। তিনি সকল মুখ, মস্তক ও গলায় অধিষ্ঠান করেন, সকল জীবের অন্তঃস্থলে বাস করেন, সর্বত্র ব্যাপ্ত—এইজন্য শিব সর্বত্র বিরাজমান। তাঁর হাত-পা সর্বত্র, চোখ-মাথা-মুখ সর্বত্র, কানও সর্বত্র; তিনি এই জগৎকে আবৃত করে দাঁড়িয়ে আছেন।