সনাতন ধর্মের গভীর তত্ত্বসমূহ নিয়ে একদিন ঋষিগণ বৈঠক করেছিলেন। তখন তাঁরা কর্মের রহস্য আলোচনা করতে লাগলেন। কর্ম, যা পুণ্য ও পাপ দিয়ে গঠিত, মানুষের সুখ ও দুঃখের ফল দেয়। এই কর্মের আদিতে কোনো শুরু নেই, এটি অজ্ঞান থেকে উৎপন্ন এবং যাবতীয় অপবিত্রতা শেষ হলে তার অবসান ঘটে। ঋষিগণ বললেন, এই জাগতিক অভিজ্ঞতা আসলে কর্মনাশের জন্যই হয়। অব্যক্ত, অর্থাৎ প্রকৃতি, হল অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র। দেহ—বাহ্য এবং অভ্যন্তরীণ ইন্দ্রিয়ের মাধ্যমে—এই অভিজ্ঞতার উপায়। কিন্তু অপবিত্রতা দূর হয় বিশেষ অনুগ্রহে, যখন অন্তর্সত্তার উৎকর্ষ অর্জিত হয়। আত্মার অপবিত্রতা নাশ হলে মানুষ শিবের সমান হয়ে ওঠে। তখন তাঁরা জানতে চাইলেন, কালা থেকে শুরু করে পাঁচটি তত্ত্বের কর্ম কী এবং কীভাবে তা পৃথক হয়? কে এই ভোক্তা, আর কে সেই ব্যক্তি যাঁর দ্বারা আত্মা নির্দেশিত হয়? সেই অব্যক্ত প্রকৃতির স্বরূপ কী, এবং কিভাবে তা অভিজ্ঞ হয়? অভিজ্ঞতায় তার আশ্রয় কী, আর দেহ কাকে বলে? জ্ঞানের দ্বারা দিক ও কর্ম প্রকাশিত হয়, সময় আসক্তির সূচনা করে; সময়ই সেখানে সীমারেখা নির্ধারণ করে, আর নিয়ম হল নিয়ন্ত্রক। অব্যক্ত প্রকৃতিই সকল কিছুর কারণ, তার তিনটি গুণ আছে, সমস্ত সৃষ্টির উৎস এবং লয়স্থান। এই অব্যক্ত পদার্থকে, তথা প্রকৃতিকে, তত্ত্বজ্ঞরা মূল উপাদান ও স্বভাব বলে অভিহিত করেন। কালা থেকে যে প্রকাশিত হয়, তা অব্যক্তের বৈশিষ্ট্যযুক্ত, সুখ, দুঃখ ও মোহে গঠিত এবং গুণযুক্তদের দ্বারা তিন ভাবে অনুভূত হয়। সত্ত্ব, রজ, তম—এই তিন গুণ প্রকৃতি থেকে উদ্ভূত, এবং প্রকৃতিতে তা সূক্ষ্মভাবে থাকে, যেমন তিলের মধ্যে তেল থাকে। সাধারণভাবে, সুখ ও তার কারণকে সত্ত্বিক বলে ধরা হয়; তার বিপরীত রজসিক, আর জড়তা ও মোহকে তামসিক বলে। ঊর্ধ্বগতি সত্ত্বিক, নিম্নগতি তামসিক, আর মধ্যবর্তী গতি রজসিক। এরপর পঞ্চতত্ত্ব, পঞ্চভূত, পঞ্চজ্ঞেন্দ্রিয় ও পঞ্চকর্মেন্দ্রিয়—এইগুলো গোনা হয়। চারটি—মূল উপাদান, বুদ্ধি, অহংকার ও মন—এই সংক্ষেপে অব্যক্তের পরিবর্তন। যখন কারণরূপে থাকে, তখন সেটি অব্যক্ত; ফলরূপে থাকলে সেটি ব্যক্ত, যেমন মাটির হাঁড়ি বা দেহ। যেমন হাঁড়ি বা অন্য ফল মাটি থেকে সম্পূর্ণ পৃথক নয়, তেমনি দেহ ও প্রকাশিত বস্তু অব্যক্ত থেকে পুরোপুরি আলাদা নয়। অতএব, অব্যক্তই একমাত্র কারণ; ইন্দ্রিয় ও দেহ তার সহায়ক, এবং যা তার দ্বারা অনুভূত হয়, সেটিই আসল—আর কিছু নয়। তাহলে, আত্মা শব্দে যাকে বোঝানো হয়, তার কি বুদ্ধি, ইন্দ্রিয় ও দেহ ছাড়া কোনো স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে? তবে, এই সর্বব্যাপী আত্মার কিছু স্বাতন্ত্র্য আছে বুদ্ধি, ইন্দ্রিয় ও দেহ থেকে, কিন্তু এই পার্থক্যের কারণ বোঝা অত্যন্ত কঠিন। জ্ঞানীরা আত্মাকে কখনোই বুদ্ধি, ইন্দ্রিয় বা দেহের সঙ্গে এক মনে করেন না, কারণ স্মৃতি, জ্ঞান ও অন্যান্য ক্ষমতা অনিশ্চিত এবং কেবল দেহবোধ থাকাকালীনই স্থায়ী। অতএব, যা সমস্ত স্মৃত ও অনুভূত জিনিসের অন্তর্যামী সাক্ষী এবং সমস্ত জ্ঞেয়ের ক্ষেত্র, তাকেই বেদ ও বেদান্তে ‘অন্তর্যামী’ বলা হয়। তিনি সর্বত্র বিরাজমান, চিরন্তন, কিন্তু তবুও কেউ তাঁকে স্পষ্টভাবে দেখতে পারে না। চক্ষু বা অন্য কোনো ইন্দ্রিয় দিয়ে তাঁকে ধরা যায় না। তিনি নারী নন, পুরুষও নন, কোনো নপুংসকও নন; তিনি উপরে, নিচে, পারেও নন, কোথাও নন। দেহহীন হয়েও দেহে বিরাজমান, স্থাবর-জঙ্গমে, অবিনশ্বর—জ্ঞানী ব্যক্তি সর্বদা তাঁকে অন্তর্দৃষ্টিতে উপলব্ধি করেন। সংক্ষেপে, ব্যক্তি দেহ থেকে পৃথক; যারা এই পার্থক্য দেখতে পায় না, তাদের দৃষ্টিভঙ্গি ভুল। এই দেহ, যা ব্যক্তির বলে মনে করা হয়, তা অপবিত্র, শক্তিহীন, দুঃখময় ও নশ্বর; এটি প্রকৃত আত্মা নয়। অপকারের বীজের সঙ্গে যুক্ত হয়ে ব্যক্তি নিজের কর্মানুযায়ী সুখী, দুঃখী বা মোহগ্রস্ত হয়। যেমন জলসিক্ত জমিতে অঙ্কুর জন্মায়, তেমনি অজ্ঞানসিক্ত কর্ম দেহের উৎপত্তি ঘটায়। চরম সুখের স্থান ও চূড়ান্ত মৃত্যুর স্থান—ভবিষ্যতে ও অতীতে—তার সহস্র দেহ রয়েছে। আসা-যাওয়া, দেহ ক্ষয় হলে, সে কোথাও স্থায়ী আশ্রয় পায় না। দেহ দ্বারা আবৃত ও পৃথক, সে আকাশের চাঁদের মতো দেখা যায়, যাকে মেঘের দল আড়াল করে রাখে। এখানে আত্মার কার্যকলাপ বিভিন্ন দেহের পার্থক্যে বিচিত্র হয়ে দেখা যায়, যেমন দাবার ঘরের মধ্যে ঘুঁটির চলাচল। কেউ কারও নয়, কেউ কারও নিজেরও নয়; স্ত্রী, পুত্র, আত্মীয়দের সঙ্গে এই মিলন কেবল আকস্মিক। যেমন বিশাল সমুদ্রে এক কাঠের টুকরো আরেকটির সঙ্গে দেখা করে আবার বিচ্ছিন্ন হয়, তেমনি জীবদের মিলন। একজন সেই দেহ দেখে, কিন্তু দেহ দেখে না; অন্য কেউ দুজনকেই দেখে, কিন্তু তারা তাকেও দেখতে পায় না। ব্রহ্মা থেকে স্থাবর পর্যন্ত সকলকে ‘পশু’ বলা হয়; এই উপমা সকল জীবের জন্যই প্রযোজ্য। বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে, সুখ-দুঃখ অনুভব করে, জীবকে ‘পশু’ বলা হয়, যা ঈশ্বরের লীলার উপকরণ—এমনটাই জ্ঞানীরা বলেন। এই অজ্ঞ প্রাণী, নিজের সুখ-দুঃখে অক্ষম, ঈশ্বরের ইচ্ছায় স্বর্গে বা নরকে যায়। বায়ুর এই বাণী শুনে, ঋষিগণ আনন্দিত হৃদয়ে সেই শৈবতত্ত্বজ্ঞ বায়ুকে প্রণাম করে বললেন, “যাকে ‘পশু’ বলা হয়, আর যাকে ‘বন্ধন’ বলা হয়—এই দুটির উপর কে স্বতন্ত্র অধীশ্বর? তিনি কে?