নৈমিষারণ্য তপোবনে, ঋষিগণ এক মহাযজ্ঞ সম্পন্ন করছিলেন। সেই সময়ে, বায়ুদেব সেখানে এসে আসন গ্রহণ করলেন। ঋষিরা যথাযথ সম্মান জানিয়ে তাঁকে অভিবাদন করলেন। বায়ুদেবও সকলকে সম্ভাষণ জানিয়ে তাঁদের কুশল সংবাদ জানতে চাইলেন। তিনি বললেন, "হে ব্রাহ্মণগণ, তোমরা সবাই কুশলে আছ তো? মহাযজ্ঞ কি ঠিকভাবে চলছে? অসুররা, যারা দেবতাদের শত্রু, তারা কি যজ্ঞে বিঘ্ন সৃষ্টি করেনি?" তিনি আরও জিজ্ঞাসা করলেন, "তোমাদের দেবপূজায়, স্তোত্র, অস্ত্র এবং পিতৃ-অর্পণ দ্বারা কোনো ত্রুটি বা অশুভ ঘটনা কি ঘটেছে, যার জন্য প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন? নির্ধারিত বিধি কি ঠিকভাবে পালন করা হয়েছে? এখন যজ্ঞ সমাপ্ত, তোমরা পরবর্তী কী করতে চাও?" বায়ুদেবের এই প্রশ্নের উত্তরে, শুদ্ধচিত্ত ও আনন্দিত ঋষিগণ, যাঁরা শিবভক্ত বায়ুদেবের আগমনে উৎফুল্ল, বিনয়ের সাথে বললেন, "আজ আমাদের সব ভালো; আজ আমাদের তপস্যা সত্যিই ফলপ্রসূ হয়েছে, কারণ আপনি আমাদের কল্যাণ বৃদ্ধি করতে এখানে এসেছেন।" তাঁরা বললেন, "এখন শুনুন এক প্রাচীন ঘটনা। পূর্বে, যখন আমাদের মন অজ্ঞতার অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল, তখন আমরা জ্ঞান লাভের জন্য প্রজাপতিকে পূজা করেছিলাম। তিনি, আশ্রয়প্রার্থী সকলের আশ্রয়, করুণার সাথে আমাদের বলেছিলেন—‘রুদ্র সকলের ঊর্ধ্বে; হে ব্রাহ্মণগণ, তিনিই পরম কারণ।’ তাঁর প্রকৃত স্বরূপ যুক্তি দ্বারা বোঝা যায় না; কেবল ভক্তিই তা উপলব্ধি করে, আর তাঁর কৃপা থেকেই ভক্তি জন্মে এবং কৃপা থেকেই মুক্তি হয়।" "তাই তাঁর কৃপা লাভের জন্য, তোমরা এখানে নৈমিষে রুদ্র, পরম কারণকে দীর্ঘকালব্যাপী যজ্ঞ দ্বারা পূজা করো। তাঁর কৃপায়, যজ্ঞের শেষে বায়ুদেব এখানে আসবেন; তাঁর মুখ থেকে জ্ঞান লাভ হবে এবং সর্বোচ্চ কল্যাণ ঘটবে।" "এভাবেই পরমেশ্বরের নির্দেশে আমরা এখানে এসেছি, হে মহাশয়, আপনার আগমনের অপেক্ষায়। সহস্র দেববর্ষব্যাপী এই দীর্ঘ যজ্ঞে আমরা বসে আছি, আমাদের একমাত্র কামনা আপনার আগমন।" ঋষিদের এই প্রাচীন কাহিনী শুনে, বায়ুদেব আনন্দিত মনে তাঁদের মাঝে বসে গেলেন। তখন, ঋষিগণ তাঁদের জ্ঞানের বৃদ্ধি কামনায় বায়ুদেবকে প্রশ্ন করলেন, আর তিনি শিবের সৃষ্টি ও অধিকার সম্পর্কে বর্ণনা করতে শুরু করলেন। নৈমিষারণ্যের পুণ্যবাসীরা যথাযথভাবে প্রণাম জানিয়ে বায়ুদেবকে প্রশ্ন করলেন, "আপনি কিভাবে ভগবানের সম্পর্কিত জ্ঞান অর্জন করেছেন? এবং কিভাবে আপনি শিবের স্বরূপ লাভ করেছেন, যিনি ব্রহ্মার অপ্রকাশিত সন্তান?" বায়ুদেব বললেন, "উনিশতম कल्पের নাম শ্বেতলোহিত। সেই कल्पে, চতুর্মুখ ব্রহ্মা সৃষ্টি কামনায় তপস্যা করেছিলেন। তাঁর তীব্র তপস্যায় তাঁর পিতা নিজে, সৌন্দর্যসম্পন্নদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, সন্তুষ্ট হয়ে এক দেবযুবকের রূপ ধারণ করেন। তিনি শ্বেত নামে এক ঋষি হয়ে দেববাণী উচ্চারণ করেন; মহেশ্বর, দেবতাদের অধিপতি, তাঁকে দর্শন দেন।" "ব্রহ্মা, যিনি সৃষ্টির অধিপতি, তাঁর পিতাকে দেখে গায়ত্রীর সাথে প্রণাম করেন এবং সর্বোচ্চ জ্ঞান লাভ করেন। তারপর বিশ্বকর্মা, চতুর্মুখ ব্রহ্মা, জ্ঞান লাভ করে সমস্ত স্থাবর ও জঙ্গম প্রাণী সৃষ্টি করেন। ব্রহ্মা যেভাবে পরমেশ্বরের কাছ থেকে জ্ঞানরস পান করেছিলেন, আমিও আমার তপস্যার দ্বারা তাঁর মুখ থেকে সেই জ্ঞান লাভ করেছি।" ঋষিগণ আবার প্রশ্ন করলেন, "আপনি যে সত্য ও কল্যাণকর জ্ঞান লাভ করেছেন, যার দ্বারা সর্বোচ্চ লক্ষ্য উপলব্ধি করে মানুষ সুখ পায়, সেই জ্ঞান কী?" বায়ুদেব বললেন, "আত্মা, তার বন্ধন এবং পরমেশ্বরের যে জ্ঞান আমি প্রাচীনকালে লাভ করেছি—সেই পরম ভিত্তিতে সুখ-অন্বেষী মানুষকে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হতে হয়। অজ্ঞতা থেকে উৎপন্ন দুঃখ কেবল জ্ঞানেই দূর হয়; জ্ঞান মানে বাস্তবের বিচার, আর বাস্তব দুই ধরনের।" "চেতন, অচেতন এবং উভয়ের নিয়ন্তা—এই তিনকে যথাক্রমে আত্মা, বন্ধন এবং পরমেশ্বর বলা হয়। অবিনাশী, বিনাশী এবং উভয়ের ঊর্ধ্বে—এই তিনকে বাস্তবজ্ঞরা পূর্ণভাবে বর্ণনা করেন। অবিনাশীকে আত্মা বলা হয়, বিনাশীকে বন্ধন বলা হয়, আর উভয়ের ঊর্ধ্বে যিনি, তিনি পরমেশ্বর।" ঋষিগণ জিজ্ঞাসা করলেন, "এই অবিনাশী কী, আর বিনাশী কী? আর এদের ঊর্ধ্বে সর্বোচ্চ কে? বলুন, হে বায়ুদেব।" বায়ুদেব উত্তর দিলেন, "প্রকৃতি বিনাশী, আত্মা অবিনাশী। আরেকজন, পরমেশ্বর, সর্বোচ্চ—যিনি উভয়কে চালনা করেন।" ঋষিগণ পুনরায় জানতে চাইলেন, "প্রকৃতি কী? আত্মা কে? এদের সম্পর্ক কিভাবে, আর চালনা করেন কে?" বায়ুদেব বললেন, "মায়া প্রকৃতি; আত্মা মায়ায় আচ্ছন্ন। এদের সম্পর্ক আদিম কর্মের মাধ্যমে; শিবই চালক পরমেশ্বর।" ঋষিগণ আরও জানতে চাইলেন, "মায়া কী? তার প্রকৃতি কেমন? কিভাবে মায়ায় আচ্ছন্ন হয়? তার মূল কী, উৎপত্তি কোথা থেকে? শিবত্ব কী, আর শিব কোথা থেকে?" বায়ুদেব বললেন, "মায়া মহেশ্বরের শক্তি; মায়ায় আচ্ছন্ন ব্যক্তি চেতনাত্মক। মালা, অর্থাৎ অন্তর্নিহিত অশুদ্ধতা, চেতনা ঢেকে দেয়; শুদ্ধতা স্বভাবতই শিবত্ব।" ঋষিগণ জানতে চাইলেন, "মায়া কিভাবে সর্বব্যাপীকে আচ্ছন্ন করে, কেন? ব্যক্তিতে কেন এই আচ্ছন্নতা ঘটে, আর কিভাবে এটি দূর হয়?" বায়ুদেব বললেন, "যদিও সর্বব্যাপী, তবু আচ্ছন্নতা ঘটে, কারণ সর্বব্যাপীর ক্ষেত্রেও কেবল কর্ম—কলা ও অন্যান্য থেকে উদ্ভূত—ভোগের কারণ হয়, আর অশুদ্ধতা নাশ হলে তা শেষ হয়।" ঋষিগণ জানতে চাইলেন, "কলা ও অন্যান্য কী? কর্ম কী, কিভাবে বর্ণিত? এর শুরু ও শেষ কী? এর ফল কী, আর এর আশ্রয় কী?" "কার অভিজ্ঞতায় কী ভোগ হয়, আর সেই ভোগের উপায় কী? অশুদ্ধতার নাশের কারণ কী, আর যার অশুদ্ধতা নাশ হয়েছে, তার প্রকৃতি কেমন?" বায়ুদেব বললেন, "কলা, জ্ঞান, আসক্তি, কাল, এবং নিয়ম—এগুলোই কলা ও অন্যান্য নামে পরিচিত; ভোক্তা ব্যক্তিকে বলা হয়।" এভাবেই নৈমিষারণ্যের ঋষিগণ ও বায়ুদেবের মধ্যে শিবের প্রকৃতি, আত্মা, মায়া, কর্ম, এবং মুক্তির গভীর আলোচনা শুরু হল, যজ্ঞের পুণ্য পরিবেশে।