ঐতিহাসিক কালের এক পবিত্র মুহূর্তে, একটি অপূর্ব সুন্দর স্থান ছিল—নৈমিষারণ্য। সেখানে পর্বতের পাদদেশে স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ পাথর থেকে ঝরছিল অমৃতসম বিশুদ্ধ জল, যা পান করলে মন আনন্দে ভরে উঠত। চারপাশে ছিল ফলভরা বৃক্ষের ছায়া, কোথাও ছিল না কোনো হিংস্র জন্তুর ভয়। এ স্থানে ঋষিদের তপস্যা ও সাধনার জন্য এক অনুপম পরিবেশ বিরাজ করছিল। এই পুণ্যভূমিতে দৃঢ় ব্রতধারী মহান ঋষিগণ একত্রিত হয়ে শুরু করলেন এক দীর্ঘ যজ্ঞ, মহাদেবের উদ্দেশ্যে নিবেদিত সাধনা। ঠিক যেমন আদিকালে সৃষ্টিকর্তারা বিশ্ব সৃষ্টি করতে একত্র হয়েছিলেন, তেমনি এই ঋষিগণও মহাযজ্ঞে ব্রতী হলেন। যজ্ঞ সমাপ্ত হলে, এবং প্রচুর দান-দক্ষিণা প্রদান করার পর, প্রপিতামহ ব্রহ্মার আদেশে স্বয়ং বায়ুদেব সেখানে উপস্থিত হলেন। তিনি স্বয়ম্ভূর শিষ্য, যিনি সর্বত্র প্রত্যক্ষভাবে দর্শন করেন; তাঁর আদেশেই সপ্তসপ্ত মারুৎগণ প্রতিষ্ঠিত। তিনি সকল জীবের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ও প্রাণবায়ুকে নিজ নিজ কর্মে পরিচালিত করেন এবং সমস্ত প্রাণীর দেহকে ধারণ করেন। বায়ুদেব অণিমাদি অষ্টসিদ্ধিতে সমৃদ্ধ, প্রভুত্বশক্তিতে বলীয়ান, তিনি পবিত্র উপায়ে সকল জগৎকে ধারণ করেন, কাল ও দিকের ঊর্ধ্বে অবস্থান করেন। যাঁরা তত্ত্বজ্ঞ, তাঁরা বলেন—বায়ু আকাশজাত, দ্বৈতধর্মী, স্পর্শ ও শব্দগুণসম্পন্ন, এবং অগ্নির উৎস। বায়ুদেবের আগমন দেখে, যাঁরা দীর্ঘকাল যজ্ঞে নিয়োজিত ছিলেন, সেই ঋষিগণ প্রপিতামহের বচন স্মরণ করে অপার আনন্দে আপ্লুত হলেন। সকলেই উঠে দাঁড়িয়ে, আকাশজ বায়ুদেবকে প্রণাম জানালেন এবং তাঁর জন্য সোনার আসন প্রস্তুত করলেন। বায়ুদেব সেই আসনে আসীন হয়ে, যথাযথভাবে ঋষিদের সম্মান গ্রহণ করলেন, এবং তাঁদের সকলকে অভিবাদন জানিয়ে কুশল জিজ্ঞাসা করলেন—“হে ব্রাহ্মণগণ, তোমরা কি সকলেই সুস্থ আছো? মহাযজ্ঞ কি সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হয়েছে? অসুররা কি কোনো বিঘ্ন ঘটায়নি? দেবতাদের স্তব, অস্ত্র ও পিতৃযজ্ঞাদি দ্বারা পূজার সময় কোনো ত্রুটি, দুর্ঘটনা বা প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন কি দেখা দিয়েছে? নির্ধারিত বিধি অনুসারে কি সব কিছু সম্পন্ন হয়েছে? মহাযজ্ঞ শেষ হলো, এবার তোমরা কী করতে চাও?” বায়ুদেবের এই প্রশ্নে, শিবভক্ত বায়ুদেবের প্রতি পরিশুদ্ধ ও আনন্দিত হৃদয়ে সমস্ত ঋষিগণ বিনীতভাবে উত্তর দিলেন— “আজ আমাদের সবই মঙ্গলময়; আজ আমাদের তপস্যা সত্যিই সার্থক, কারণ আপনি আমাদের কল্যাণবৃদ্ধির জন্য এখানে এসেছেন। এখন শুনুন এক প্রাচীন ঘটনা—পূর্বে, যখন আমাদের মন অজ্ঞানতার অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল, তখন আমরা জ্ঞানলাভের জন্য প্রজাপতিকে পূজা করেছিলাম। তিনি, আশ্রয়প্রার্থী সকলের আশ্রয়, কৃপা করে বলেছিলেন—‘রুদ্র সকলের ঊর্ধ্বে; হে ব্রাহ্মণগণ, তিনিই পরম কারণ।’ তাঁর প্রকৃত স্বরূপ যুক্তি দ্বারা উপলব্ধি করা যায় না; একমাত্র ভক্তিই তাঁকে উপলব্ধি করতে পারে, তাঁর কৃপায়ই ভক্তি জন্মে, এবং তাঁর কৃপায়ই মুক্তি লাভ হয়। অতএব, তাঁর কৃপা লাভের জন্য, এখানে নৈমিষারণ্যে দীর্ঘ যজ্ঞের দ্বারা রুদ্রকে পূজা করা উচিত। তাঁর কৃপায়, যজ্ঞের শেষে, বায়ুদেব এখানে আসবেন; তাঁর মুখ থেকে জ্ঞান লাভ হবে, এবং চূড়ান্ত কল্যাণ সাধিত হবে। এইভাবে পরমেশ্বরের নির্দেশে আমরা সকলে এখানে এসেছি, হে মহাবুদ্ধিমান, আপনার আগমনের অপেক্ষায়। হাজার দেববছরব্যাপী এই মহাযজ্ঞে আমরা উপবিষ্ট, আমাদের আর কোনো কামনা নেই, শুধু আপনার আগমন ছাড়া।” ঋষিদের মুখে এই প্রাচীন ঘটনার বিবরণ শুনে, বায়ুদেব আনন্দিত মনে তাঁদের মাঝে বসে রইলেন। তখন সেই ঋষিগণ, জ্ঞানের বিস্তারের জন্য, বায়ুদেবকে প্রশ্ন করতে লাগলেন—তিনি মহাদেব শিবের সৃষ্টি ও প্রভুত্বের কথা বলতে শুরু করলেন। সেই নৈমিষারণ্যের পুণ্যবাসীরা যথাযথভাবে প্রণাম জানিয়ে বায়ুদেবকে জিজ্ঞাসা করলেন—“আপনি কীভাবে ভগবানের সংক্রান্ত জ্ঞান লাভ করলেন? এবং কিভাবে আপনি শিবের স্বরূপ, যিনি ব্রহ্মার অপ্রকাশিত সন্তান, তা অর্জন করলেন?” বায়ুদেব বললেন—উনবিংশতি कल्पের নাম ছিল শ্বেতলোহিত; সেই কল্পে চতুর্মুখ ব্রহ্মা, সৃষ্টি করতে ইচ্ছুক হয়ে, কঠোর তপস্যা করলেন। তাঁর সেই তপস্যায় সন্তুষ্ট হয়ে, তাঁর পিতা, সকল সৌন্দর্যে শ্রেষ্ঠ, এক দিব্য যুবকের রূপ ধারণ করলেন। তিনি ঋষি শ্বেত নামে আবির্ভূত হয়ে, দেববাক্য উচ্চারণ করলেন; মহাদেব মহেশ্বর, দেবতাদের ঈশ্বর, তাঁকে দর্শন দিলেন। ব্রহ্মা, যিনি সৃষ্টির অধিপতি, পিতাকে দর্শন করে গায়ত্রী সহ প্রণাম করলেন এবং পরম জ্ঞান লাভ করলেন। তারপর বিশ্বকর্মা, চতুর্মুখ ব্রহ্মা, সেই জ্ঞানলাভ করে স্থাবর-জঙ্গম সমস্ত সত্তার সৃষ্টি করলেন। ব্রহ্মা যেভাবে পরমেশ্বর থেকে জ্ঞামের অমৃত লাভ করেছিলেন, আমিও তপস্যার শক্তিতে তাঁর মুখ থেকে সেই জ্ঞান লাভ করেছি। ঋষিরা আবার প্রশ্ন করলেন—“আপনি যে সত্য ও মঙ্গলময় জ্ঞান লাভ করেছেন, যার দ্বারা সর্বোচ্চ লক্ষ্যে পৌঁছে মানুষ সুখ লাভ করে, সেই জ্ঞানটি কী?” বায়ুদেব বললেন—“আত্মা, তার বন্ধন ও ঈশ্বর সম্পর্কে যে জ্ঞান আমি প্রাচীনকালে লাভ করেছি, সেই পরম ভিত্তির উপরই সুখাকাঙ্ক্ষী মানুষকে স্থির থাকতে হবে। অজ্ঞান থেকে যে দুঃখ জন্মায়, তা কেবল জ্ঞানেই দূর হয়; জ্ঞান মানে বাস্তবের বিচার, আর বাস্তব দুই প্রকারের। চেতন, অচেতন ও উভয়ের অধিপতি—এই তিনকে যথাক্রমে আত্মা, বন্ধন ও ঈশ্বর বলা হয়। অব্যয়, ব্যয় এবং যা উভয়ের ঊর্ধ্বে—এ তিনটি তত্ত্বজ্ঞরা বিস্তারিতভাবে বর্ণনা করেন। অব্যয়কে আত্মা বলা হয়, ব্যয়কে বন্ধন বলা হয়, এবং যা অব্যয় ও ব্যয়ের ঊর্ধ্বে, তাকেই ঈশ্বর বলা হয়।” ঋষিগণ আবার প্রশ্ন করলেন—“এই অব্যয় কী, ব্যয় কী, আর উভয়ের ঊর্ধ্বে যিনি, তিনি কে? হে বায়ুদেব, আমাদের বলুন।” এভাবেই ঋষিদের প্রশ্ন ও বায়ুদেবের উত্তর চলতে থাকে, মহাজ্ঞান ও শিবতত্ত্বের গভীর রহস্য উদ্ভাসিত হতে থাকে সেই পবিত্র নৈমিষারণ্যে।